Визит

Несколько раз я принимался писать этот текст, но что-то останавливало меня. Вроде как эксплуатация темы, думалось мне. Но... Не могу молчать.

Старушка - божий одуванчик, слушает плеер в наушниках, читает книгу. Заходим за решётчатую перегородку в маленькое, тесное помещение гардероба. Дочитывает страницу, нехотя закрывает книгу, замечает нас. Во взгляде сразу за зимой наступает лето.
- А, это вы... Я вас узнала... Вы в прошлое воскресенье приезжали.
- Как он?
-... Жена у него хорошенькая. Маленькая такая, хрупкая, добрая. Всё за мороженым бегает. Он так любит мороженое.
Снимаем куртки, перекладываем ключи, телефоны, документы, меняем бумажки на бахилы.
- Вы только до безпятнадцати семь успейте.
- Успеем, впереди целый день.
Поднимаемся по лестнице на второй этаж. Пустой коридор. Отдельная палата. Благо, что его отец работает в этой больнице в этом отделении уже не первый десяток лет. Заходим. Тесно - в палате установлена вторая кровать. У него посетители. Жена уходит их провожать. Здороваемся. Рукопожатие крепкое, но видно - это стоит ему усилий. Перед нами ровно половина нашего товарища. Нет, руки-ноги на месте. Просто в пространстве он стал занимать в два раза меньше места. Какие-то трубочки, трубочки...
Приходит на память Розанов В.В. Каким отъявленным был богоборцем. Но когда оказался у края бездны - на его глазах угасала жена - написал покаянный текст. Мол, только в такие минуты всё понимаешь... На что надеяться, во что верить...
- Идите, устал...
Встаём, пожимаем руку, жена идёт нас провожать.
Старушка - божий одуванчик, слушает плеер в наушниках, читает книгу. Замечает нас. Откладывает книгу в сторону.
- Быстро вы... Прогнал?
- Угу, утомили мы его. Как он? Что скажете?
- Отца его жалко... Плачет...
Отец всю жизнь проработал хирургом в отделении онкологии. Не знаю, сколько человек он спас. И вот теперь самая главная битва в его жизни...
Молча идём к машине. Приёмный покой, проходная, лужи, солнце, ветер...
Лёха, мы верим!

Другие статьи в литературном дневнике:

• 05.03.2008. Визит
• 02.03.2008. Фьюжн