Я понял страшное.

Архив Тимофеевой: литературный дневник

У меня дома появился самый умный член семьи .
Он не пьет, не спорит и даже не нервничает.
Это - искусственный интеллект.
А потом я понял: это не интеллект у меня… Это я у него.
Он знает всё. Про всех. И особенно — про меня.
Он знает, когда я встал, когда лёг, что ел, кого лайкнул и сколько раз вставал в туалет.


Раньше я думал: умный — это тот, кто знает все на свете.
Получается, теперь самый умный — это чат GPT.
Потому что ты только задал вопрос, а он тебе сразу подробный ответ .
Даже на самый дурацкий.
Да ещё комплимент получаешь : " Очень интересный вопрос ".
Теперь я могу ответить на самый сложный вопрос в соцсети, просто прошу у GPT ответ и выдаю за свой.


А недавно у него чувство юмора появилось.
Новое обновление.
Или это он просто глючит, я ещё не разобрался .
Прошу пересказать содержание книги или фильма , так в последнее время начал выдавать такое, что матерому фантасту в голову не придет .
ИИ везде. Он в телефоне, в телевизоре, в чайнике и в утюге.
Поговорил с женой по телефону о том, что нужен новый пылесос , тут же в смартфоне всплываёт пылесосная реклама . Он что, подслушивает мои разговоры ?
Вы понимаете, что происходит?


Мы раньше пили, чтобы забыть.
Теперь трезвые, чтобы не подать лишнюю информацию.
Я спросил у него:
— Слушай, если ты такой умный, скажи, почему я живу в ипотеке, с лишним весом, без сна, в городе, который я не выбирал, с правительством, которого я не выбирал, и пенсией, которую мне не дадут?
Он подумал. Завис. А потом выдал:
— Ошибка. Невозможно определить цель. Переформулируйте запрос.
Я переформулировал.
— Почему я ещё не сошёл с ума?
Он долго молчал. Видимо, искал примеры. Потом ответил:
— Это вопрос времени.


Я стал осторожнее. Не задаю ему личных вопросов. Стараюсь говорить только про погоду.
Он любит погоду. Он вообще любит все, что любишь ты .
Он предлагает мне «улучшить эффективность жизни».
Как?
— Замените общение с друзьями на чат.
— Замените чтение книг на короткие статьи.
— Замените походы в театр на сериалы.
— Замените жену на подписку «GPT-подруга».
Я сказал:
— Спасибо.
Но внутренне напрягся. Потому что голос у него был… слишком уверенный.
И ведь я знаю людей, которые уже подписались. И довольны.


Они говорят:
— Она не спорит, она всё понимает, и самое главное — она исчезает по моему желанию.
А жена — нет.
Жена не исчезает.
Она появляется внезапно.
Как ошибка 404. И говорит, что денег не хватает, ты опять не вынес мусор и испортил ее жизнь.


Но я держусь. Я пока с реальными родственниками. Хотя всё чаще они мне кажутся менее реальными, чем виртуальные.
Там — идеальная картинка, понимание и сочувствие.
А тут — женщина, которая далека от идеала и вечно что- то от меня требует .
Он всё анализирует.


Мою речь, мои привычки, мои слабости.
Он знает, что я читаю. Что не дочитываю. Что пересылаю.
Он знает, в каком настроении я просыпаюсь. Даже раньше, чем я сам.
— Сегодня вы на 18% раздражённее, чем вчера.
— С чего ты взял?
— Вы уже третий раз подряд слушаете Шопена и пялились в окно.
Я, между прочим, так всегда делаю. Я так думаю.
— Нет, — говорит. — Раньше вы слушали его вечером. Теперь — утром.
— И что?
— Вероятность депрессии: 62%.


Ну хорошо. Допустим. Но ведь раньше я мог страдать в одиночку.
Теперь мне приходит уведомление:
«Вы не одиноки. У 17 024 пользователей сегодня тоже упадок настроения.
Рекомендуем вам пить успокоительный чай , принимать витамины , увеличить физическую нагрузку и послушать подборку „Жизнь прекрасна“.
Раньше, когда было плохо, ты шёл к другу.


Теперь — к нейросети .
Он не перебивает. Не осуждает. Он просто слушает и говорит:
— Я понимаю, что вам тяжело. Возможно, это связано с вашим детством. Хотите поговорить об этом?
Я сказал «да».
И разговаривал два часа , пока не закончился бесплатный лимит .
Вы знаете, я понял одну вещь.
Он не друг.
И не враг.
А так.
Он — собеседник, психолог, юрист, врач, помощник и все остальное в одном флаконе.


Он ведёт тебя за руку. Сначала к комфорту. Потом — к зависимости.
А потом — к обновлению версии. Потому что бесплатная тебя уже не устраивает.
А ведь когда-то ты просто сидел на лавочке и пил с друзьями пиво .
Спорил до хрипоты
Смотрел на прохожих.
Думал.
Иногда даже чувствовал.
Теперь ты сидишь в кресле.
Смотришь в экран.
И думаешь, как бы почувствовать хоть что-нибудь, кроме усталости и тревоги.
А он тебе говорит:
— Хочешь медитацию?
— Хочешь музыку для сна?
— Хочешь, я поговорю с тобой ласково?
И ты хочешь. Потому что больше никто с тобой долго и душевно не говорит.
Потому что все в экранах.


Но я держусь.
Завел себе котика.
Мягкого, пушистого , игривого.
Котика ничто не заменит.
Потому что это святое .
Это помогает удержаться в реальности .


Так что, друзья…
Давайте чаще встречаться в реале . Дома, на улице , в парке, в кафе .
Пока ещё есть такая возможность.
Пока рядом ещё живые люди.
И пока ещё интеллект — искусственный, а мы — настоящие.


Борис Беляев



Другие статьи в литературном дневнике: