В Новгород и обратно, или Два дня на форуме

...со всех ног помчалась вдогонку за Кроликом...
Л. Кэрролл, «Алиса в стране чудес»
в пересказе Б. Заходера

Путешествие начинается с мысли о нем. Вот и я, прежде чем отправиться с коллегами на форум «Менеджмент в деталях. Пищевая промышленность и АПК» в Новгород, вспомнил свои старые аспирантские штудии, посвященные жанру путевых заметок. Занятная вещь: кто только в позапрошлом столетии не посетил Новгород! Александр Дюма был там, Астольф де Кюстин тоже, Теофиль Готье. Даже мало кому известный американский фольклорист, дипломат и этнограф Джереми Кёртин. А накануне поездки я узнал, что Льюис Кэрролл за всю свою жизнь совершил одно путешествие за пределы Англии, и угадайте куда? В Российскую империю, в 1867 году. Конечно, он посетил Новгород!
Новгород, да не тот. Все эти известные и не очень путешественники побывали в Нижнем Новгороде. Готье даже удивлялся: как кто-то может жить, не повидав его?
Оказавшись в такой почтенной компании, я начал думать о другом путешествии – туда, куда никто из этих очеркистов не заглядывал, – в Великий Новгород. (Примечательно, что за три месяца, пока коллеги готовились к форуму, некоторые участники путали два Новгорода, хотя на сайте и везде-везде было сказано: Великий.)

Шоссе

Поехали мы на нескольких машинах по трассе М11, которая соединяет Москву и Санкт-Петербург. И если Тверь ближе к Москве, то Новгород ближе к Питеру. Выезжали в разное время. Мне досталась машина Кати О., синяя «Лада Веста», и с нами еще поехала Алла. На шоссе мы держались в фарватере другой машины, с которой выехали в паре, – белой «Лады Весты» Владимира, более опытного водителя.
– Следуем за Белым Кроликом, – пошутил я.
Падение в нору, вернее перегон по платке от Твери до Новгорода, и впрямь было долгим, хотя мы летели со скоростью 120-140 км/ч. В дороге разговорились. Я, разумеется, не только точил лясы, но и ротозейничал вовсю. Вместе классифицировали дорожные фонари:
– стрекозы (два прямых крыла с фонарями на конце и два крыла над ними под острым углом);
– стрекозы без одного крыла;
– кукурузники (два ряда прямых крыльев);
– кресты (Т-образные, тонюсенькие);
– альбатросы (Т-образные с приподнятыми крыльями)...
Еще нам встретилось множество указателей. На одной остановке Владимир сказал, что ясно, когда внизу на табличке в параллель русскому названию пишут по-английски riv или r (river, река). Но что значит c? Оказалось все просто: creek, ручей. Мы мчались воистину в краю рек, речушек и ручьев! Шлина, Нефтянка, Кисса, Мста, Суховка, Вишера – лишь малая толика чудесных гидронимов, которые приходят на память.
А леса вокруг! Сколько тонких высоких берез, еще без листьев, прозрачных, вперемежку с такими же тонкими, но уже не бело-черными, а охряными соснами, словно с японской гравюры. Иные березы согнуты дугой. Как в стихотворении Роберта Фроста («…лучше бы березы гнул мальчишка»).
В Великий Новгород мы въезжали по спокойной неширокой дороге через лес и предместье – небольшой поселок с деревянными и кирпичными домами. Кое-где вдоль обочины мелькали россыпи белых цветочков. Алла предположила, что это ветреница дубравная, за которой она давно охотилась, чтобы посадить у себя в саду. Здешние подснежники.
Город встретил нас длинной и почти готической аллеей высоких черных лип. Ветви сплетались сводом над дорогой. Далее открылись узкие, но просторные улицы (ощущение воздуха, пространства и в то же время компактности сохранялось все четыре дня, пока мы здесь были). Потянулись трех-, четырехэтажные дома, магазинчики, кафе… Мы проехали по мосту через Волхов, почти такой же широкий, как Волга в Твери. Мелькнула и тусклая краснокирпичная стена с мощными башнями – Новгородский кремль.
Поселились в гостинице Karelinn (видимо, Karel + inn, постоялый двор), очень комфортной и стильной, с рестораном на первом этаже. Мне посчастливилось жить одному в номере со скошенной голубой крышей и огромной кроватью. В потолке светился прямоугольник окна с голыми ветками лип, а может быть, тополей. Я заметил раздвижную палку вроде черенка от швабры – видимо, чтобы откидывать окно. Но дотянулся до створки и без нее: в открывшуюся щель дохнул ветерок, влетела чешуйка с дерева.

Кремль

В нулевой день (накануне форума) сразу по приезде удалось посмотреть Новгородский кремль. Хочется написать со строчной буквы – не как исторический памятник, а как простую вещь, сердце этих мест, которое новгородцы видят ежедневно.
Перед кремлем разбит высокий липовый парк, прозрачный и черный в эту пору, только кое-где сквозящий зеленью. По дорожкам в спортивных костюмах пробегают трусцой местные жители, видно и велосипедистов. В кронах там и тут висят бумажные колючки – можно подумать: забыли снять новогодние звезды, ан нет. Это фонарики, которые зажигаются в сумерках и горят холодной ночью наравне с настоящими звездами. Невольно вспоминается «…и крайняя звезда в конце села как свет в последнем домике прихода» Рильке. Более романтичной подсветки и не пожелаешь.
Крепостная стена стоит на холме, перед ней – извилистый склон, овраг, сплошь покрытый травяным бархатом, своего рода замковый ров, только уже вполне мирный. Краснокирпичные стены тянутся от кряжистых башен о дощатых конических крышах. Алла показала на стенах два типа зубцов: прямоугольные и раздвоенные, как ласточкин хвост. Нас удивило, что на некоторых стенах заметен абрис «ласточкиных хвостов» – там, где старую кладку надстраивали, причем так искусно, что беленький контур кажется старательным детским рисунком. И потом, гуляя внутри кремля, мы видели эти «затяжки» на теле крепости: местами из него слегка выпирают накренившиеся остатки былой верхотуры, кирпичные тумбы. Торчат, как мослы.
А стены здесь и впрямь живые. Кладка меняет оттенок, смотря по тому, как она прорастала веками. Встречаются ниши, бойницы, в одном месте мы даже набрели на остатки древнего кладбища – каменные саркофаги, осевшие в траву. Жаль, что лестница, пристроенная к стене, была закрыта, и мы не смогли подняться на нее и пробежаться поверху вроде героев гайдаевской комедии «Иван Васильевич меняет профессию». Рядом с этими впитавшими время камнями в самом деле хочешь переквалифицироваться в археолога. Или, как Алла, быть художником.
Внутри кремль замощен грубым камнем, растут яблони (есть одна очень старая у дальней стены), липы, кусты. Первая трава здесь тоже расцвечена белой ветреницей (эх, не выкопать для своего сада!) и сиреневыми эфемероидами. Алла рассказала, что эти цветы-однодневки появляются совсем ненадолго, и потом весь год их не видно.

Софийский собор

Мы зашли в Софийский собор XI века. К счастью, там, кажется, мало что меняли, и храм сохранил лицо. Как и город, он небольшой, но масштабный. Величина без чрезмерного величия, скорее простота и скромность, чем парадная пышность. Строгость. Почти аскетизм. Те, кто заботятся о храме, оставили небеленый кусок кладки снаружи.
Внутри сумрачно и легко. Темные образа иконостаса возвышаются рядами. Алтарь открыт, и мы, перейдя ковровую дорожку у амвона, заглянули за врата: на столе утварь, теплятся зеленые лампады, и кажется, смотришь в замочную скважину комнаты, где отдыхает роженица или лежит покойник.
Что отличало собор – в нем было почти как дома, легко. Суровость искусства ничуть не подавляла. Такого я не ощущал нигде, наверное. Алла потом сказала, что многие иконы раньше изучала по учебникам, а здесь увидела воочию. А что бы увидел Льюис Кэрролл, еще не известный писатель, а оксфордский профессор и диакон, который путешествовал по Российской империи вместе с богословом Генри Лиддоном? Они посетили много церквей.
Думаю, он бы оценил архитектуру и захотел послушать службу, но посетовал бы, что ни слова не знает на старославянском. Разве что Лиддон перевел бы.

Форум

Форум, главная цель поездки, проходил в суперсовременном центре «Валдай» при Новгородском университете. Контраст: древний город со множеством церквей и часовен и площадка нейросетей. Однако суровость одного и лаконичность, минимализм другого, по-моему, друг другу сродни. В основе тот же принцип необходимого функционала, ничего лишнего, как в природе.
На форуме я вновь убедился в силе человеческого разума. Событие было тщательно продумано, все роли распределены, и поэтому прошло оно как по часам. Главное – ритм. Время на каждый процесс, будь то выступление эксперта, вопросы из зала, кофе-брейк или фуршет, дозировалось ровно так, чтоб было комфортно.
Я корпоративный журналист и литератор, человек из другой сферы (хотя знаком с работой сельскохозяйственного вуза), но мне было интересно, скажем, послушать про экспорт продовольствия в Индию или страны СНГ, про нейромаркетинг и маркировку рекламы или стать свидетелем спора, какое чистящее средство для ухода за одеждой лучше использовать в малом бизнесе: бытовое или профессиональное.
Но все-таки моя роль на форуме была интервьюерской. И здесь тоже было все продумано. Снимали отдельно нанятые фотограф и видеограф. Я работал со вторым из них, Артемом. Тихий и деликатный человек, мастер, судя по профессиональным приемам съемки и по качеству готового ролика, а точнее, мини-фильма. Мне же оставалось только общаться с форумчанами, которых мне рекомендовали коллеги, или самому вылавливать «жертву». А это, как я убедился, скорее кайф, чем утомительная работа. Мне везло на собеседников: все оказались людьми интересными, многие – обаятельными и на редкость терпеливыми. От расспросов не уклонялись, на мою настойчивость не досадовали.
В перерыве немного поговорил с одним студентом Новгородского университета. Он учится на биотехнолога (четвертый курс) и к тому же на менеджера – в МГУ. Уже бизнесмен: занимается вендинговыми автоматами, теми, что без продавца наливают напитки или продают сласти и снеки.
Изумил съедобный стаканчик, куда нацедила латте кофемашина. Ощутил себя Гензелем из гриммовской сказки. Раз есть стаканчик из имбирного печенья, плотного, вкусного, но почти не сладкого, значит, в соседнем зале может стоять и пряничный домик... А вообще здорово: отпиваешь кофе и обкусываешь стаканчик. Все было так вкусно, что гости съели вдобавок посуду:–). Недаром форум посвящен пищевой промышленности и сельскому хозяйству – угощение отменное!
Коллеги потом рассказали, что студенты прямо мели еду со столов, чему я нисколько не удивился. Все ели с аппетитом и благодарностью.
Выступления спикеров были содержательны и большей частью понятны даже непрофессионалу. Понравились их живая, свободная манера общения с аудиторией, непринужденность, юмор. У Екатерины Чупровой перенял новое для себя словцо «ИИшка» (искусственный интеллект). Мамед Ахмедов из Мумбаи, Индия, совершенно обаял своей интеллигентностью и знанием русского. А ведь он наверняка знает еще английский и хинди. Шеф говорил очень толково: увлекательно, все по делу, ни одной лишней фразы. Жесты и те отточены, как у дирижера. И директор форума, Татьяна, ничуть не уступала ему.
Правда, на некоторых докладах я ощутил себя абсолютным чайником – сказался недостаток подготовки. Как будто тебе объясняют X через Y и Z. Но сама логика системы уравнений завораживала: хотелось слушать.

Выставка и центр «Валдай»

На выставке я перепробовал много новгородских яств: и мед в сотах, и горький шоколад, и панакоту, и разные сыры, в том числе с трюфелем. Мне даже нацедили темного пива (на донышко: я на работе) и дали тертой с сахаром морошки – ягод, которые любил Пушкин. И кусочек лосятины (заводская, хотя другой я не ел, на вкус почти как обычная тушенка из свинины и говядины, но чуточку острей). И конфет с черносливом и суфле. И капельку подсолнечного масла с добавлением оливкового – на ломтике хлеба. И копченых колбас. И крохотный бутербродик со сливочным маслом – одним словом, пройдя по выставке раз-другой, можно было недурно перекусить.
Отдельно скажу про мед. Он получен из нектара, собранного на разнотравье. Пасеки кочуют по области по мере того, как одни цветы исчезают и появляются другие. Чуть я услышал пчеловодческое словцо «взяток» (пыльца, которую взяла пчела), я уверовал в натуральность меда: сила профессионального сленга.
Главный зал называется «Трансформер» – потому что, как выяснилось, кресла из него легко убираются и их можно заменить фуршетными высокими столиками.
Большой, но, странное дело, уютный, он освещается огромными и тонкими лампами-кольцами. Я потом на фуршете любовался этими вытянувшимися колечками в бокале с вином. Туда же, в прозрачный тюльпан бокала, входили и выходили оттуда гости. В нем же магическим эликсиром пылал бирюзой экран с заставкой форума. Казалось, это кубок лазури с ломтиком грейпфрута (плашкой на заставке).
Зал с амфитеатром – ступенями, где на каждом месте лежит плоская галета, а под ним есть розетка для гаджета, – напомнил старую хронику, легендарные вечера в Политехническом. Сразу захотелось узнать, есть ли тут филологический факультет и поучиться на нем. Кстати, местные ребята рассказали, что да, есть, в старом корпусе за Волховом.
После каждого дня мы возвращались в гостиницу, скидывали свои костюмные «латы» и, хотя валились с ног от усталости, вечером собирались на ужин в ресторане – уже в обычной одежде. Есть время для работы, есть и для отдыха. Но почему-то лишь вне или на границе общества можно максимально быть самим собой.
На одном ужине я заказал новгородское блюдо – серые щи, или щи из крошева. Густая, сытная и вкусная похлебка. Ее подали с ломтиком хлеба и рулончиком сала на горчице – язык проглотишь!

Четвертый день

Утро перед отъездом было свободным, я позавтракал, встретил Катю Г., и мы пошли в город за сувенирами и просто еще разок прогуляться. За столом рассказал ей про Кэрролла-путешественника.
Катя вспомнила, как однажды к ее родителям обратилась по-английски чета пожилых путешественников. Они ехали в фургончике и не знали, можно ли остановиться у этого поля, не нарушив закона. В некоторых странах, в США например, частную территорию хозяин может защищать собственноручно. Выяснилось, что гости едут аж из Новой Зеландии! Объехали почти весь мир.
Я вспомнил дорожные заметки Джона Стейнбека, который тоже путешествовал в домике на колесах, правда, вместе с псом Чарли. Стоит перечитать.
Утро выдалось солнечным и холодным. В парке у кремля мы встретили Иру и Риту, прошвырнулись по сувенирным киоскам. Я выполнил заказ родных на новгородские магниты. Рита купила берестяную корзину. Заглянули в кремль, где в одном киоске, у самой арки с выходом на панораму Волхова, я купил можжевеловый сбитень.
Обратно мы ехали первыми с конца, и уже без «форварда». Все путешествие было и стремительным, и долгим, как полет Алисы в кроличьей норе. Помните, она заметила на стенах разные шкафчики и полки и даже успела снять склянку с одной и на лету поставить на другую? Так и мы промчались по туннелю времени и пространства, что-то сдвинув в них и в самих себе.

22-25 апреля 2025 г.
Роман Гурский

Другие статьи в литературном дневнике:

• 17.05.2025. Во сне...
• 11.05.2025. В Новгород и обратно, или Два дня на форуме