***

Недавно я думал: а если бы я родился в обществе или в период цивилизации, когда ещё не было ни прозы, ни поэзии, ни музыки, ни стихов, а были только землепашцы, охотники, собиратели, кем бы я был? Я не был бы ни землепашцем, ни охотником, ни воином, я был бы травником, колдуном или человеком, связанным с какой-либо тайной, потому что всё это навязано: нет поэтов, нет писателей, нет политиков, есть какая-то личная цель, которую ты должен воплотить.
И вот я начал вспоминать, что я больше всего любил делать в детстве. И вспомнил, что всего интереснее мне было мешать поганки в банке с песком. Мешать какой-то палкой. И ещё мне нравилось идти на озеро, или просто гуляя по даче, представлять, что какой-то человек, который сильнее меня, но который совершенно покорён мною, идёт за мной следом и пытается угадать моё имя. И ещё мне нравилось представлять, что я гибну на площади, принося какую-то важную пользу людям. Вот мои нехитрые человеческие тайны, секрет моего «я». Я хочу колдовать и быть любимым. И мне нравится уходить.
Последние годы я живу в постоянном счастье, лишь изредка затуманивающемся головной болью, болью в спине, раздражительностью, страхом смерти и другими естественными человеческими отправлениями. Вот это счастье (только оно) меня и интересует. Очень интересует. Больше всего.

Из интервью Дмитрия Воденникова для книги Линор Горалик «Частные лица. Часть вторая».

Другие статьи в литературном дневнике:

• 28.01.2023. ***
• 15.01.2023. ***