А ему в это же время полагалось учиться, «учиться и еще раз учиться», как завещал дедушка Ленин! А еще в мои обязанности входило ухаживать и присматривать за маленькими сестрами. Я читал им бесконечные детские книжки, играл с ними, кормил их (о чем они до сих пор вспоминают с благодарностью!) гулял с ними…
Самое трудное для пытающегося на основе воспоминаний выстроить свой образ: меняющийся, растущий, неустойчивый. А воспоминания между тем хаотичны, нередко приходят «задним числом». Их надо расположить и по времени, и по смыслу, и по возрастной линейке так, чтобы они работали на одну идею, на создание одного человеческого типа.
Вот, к примеру, куда поместить такое: мы с отцом строим сарай. Отец на высоких козлах заколачивает столб огромной кувалдой. Я придерживаю будущую опору, чтобы она стояла ровно. Вдруг кувалда соскакивает с рукоятки и оставшись на самом краешке, предательски раскачивается. Вот-вот…Но не падает мне на голову, а остается на месте. Не знаю, сколько седых волос появилось в шевелюре отца, но я впервые тогда задумался о зыбкости жизни, о ее уязвимости.
Нет, нельзя безнаказанно прыгать с одного воспоминания на другое: рано или поздно читатель зевнет и скажет: «Ну, и что? Сказать-то чего хотел!» Он же не видит за нарисованной картинкой то, что вижу я! Допустим, собираю я малину, а малинник огромный-огромный, малина – ягодка к ягодке, какая только на Дальнем Востоке (и на Сахалине!) может быть, а с другой стороны малинника на меня выпучивается чья-то косматая рожа. Сможет ли зевающий читатель определить скорость, с какой я бежал, бросив ведро с собранной малиной, от медведя (а, может, и не медведя вовсе…), силу дремучего страха, желания жить?
Конечно, это говорит о том, что отчаянным смельчаком я никогда не был. А кстати, где-то я вычитал, как Цезарь выбирал из прибывших в его распоряжение воинов, будущих офицеров: если сильно напуганный человек сначала бледнел, показывая испуг, а затем краснел от гнева, тот и становился командиром, а тот, кто сразу краснел и тут же бросался на обидчика – тот оставался рядовым… Встреча с медведем не сулит вам ничего хорошего. И тратить драгоценные секунды на размышления – медведь ли это или йети - не стоит: во всяком (лучшем) случае, как рассказывали охотники, штаны менять при личном контакте придется не зверю.
