Я - Гойя

Михаил Просперо: литературный дневник

"Это был 2008 год, за два года до того, как не стало Андрея Андреевича – он умер 1 июня 2010 года – и он себя очень плохо чувствовал. Отменить съёмку было уже невозможно, уже группа ехала. И решили: пусть будет таким, как есть. И фильм получился таким тяжёлым", – вспоминает вдова Андрея Вознесенского Зоя Богуславская.


"Творчество – такая вещь, что нельзя плохо написать. Когда пишешь хорошо, это удача", – говорит в своём последнем интервью Андрей Вознесенский.


О творчестве, о себе, о России, о веке – мысли, озарения человека, который, кажется, уже не принадлежит этому миру. Он говорит, цитирует стихи. Шёпотом, через силу, превозмогая болезнь.


"А век страшный кажется сейчас очень. Но всем в начале века всегда кажется страшно по этой причине. Апокалипсис гуляет у людей в мозгах", – констатировал великий поэт.


Последний фильм о себе Андрей Вознесенский успел увидеть. Но чтобы видели другие – не захотел. По крайней мере, при его жизни.


"Андрей Андреевич – он был публичным человеком, человеком славы, он любил аплодисменты, он любил свой успех и никогда не позволял себе быть не в форме. Тщательно одевался, изысканно, стильно, – рассказывает о своём муже Зоя Богуславская. – Поэтому представить себе, чтобы осталось это впечатление о глубоко больном человеке, согбенном, плохо говорящем, у которого ограничены сильно движения, для него было просто убийственно".


"Почему я сейчас разрешила его показать? Он является свидетельством такого преобладания силы духа над физическим состоянием человека", – говорит о фильме вдова поэта.


Вознесенский словно бунтовал против немощи тела. Наперекор физическому угасанию помнил всё и продолжал сочинять.


"Так же как два года назад, когда он умирал у меня на руках: за пятнадцать минут до этого, когда он увидел моё лицо, он страшно побледнел и сказал: "Что ты, не отчаивайся! Я – Гойя!" И я стала за ним повторять. То есть, он читал стихи! Он считал, что он умрёт, когда умрут стихи, но никогда не раньше", – поясняет Зоя Богуславская.


Вдова Андрея Вознесенского долго колебалась, стоит ли показывать этот фильм сейчас. Решила – стоит.



Другие статьи в литературном дневнике: