Я не смогла пройти мимо

Мила Карлсон: литературный дневник

Иногда читаешь рецензию и будто кто-то захлопнул окно души.
И мне стало не по себе.
Словно кто-то долго копил раздражение на погоду, соседей и жизнь, а выплеснул на стихи. Вежливо, с пунктуацией. Почти по-деловому.


Били не в мою сторону.
Это писали другой Поэтессе.
Но мне стало по-настоящему неуютно, потому что больно было так, будто это сказали мне.


Ждёшь критики. А получаешь казнь.
«Не место на главной».
«Прочиталось и забылось».


Как будто строки не живые, а марионетки из бумаги.
Ни анализа. Ни попытки понять.Только ледяной вердикт, словно душа не имеет права быть.


Я не хотела в это вмешиваться.
Но не смогла пройти мимо.
В этих словах было что-то нечеловеческое.


Я вчиталась. Вникла.
И знаете, что поразило сильнее всего? Не резкость. Не холод.
А ответ поэтессы Евгении Рупп. Она не стала оправдываться. Не стала колоть в ответ. Она просто осталась собой. Мудрой. Спокойной. Честной.


И знаете у меня защемило сердце. Потому что именно так и звучит достоинство. Не крик, не спор, не защита. А тихое: «я, человек. Я не вещь, которую можно оценить по шкале».
Я поняла, что эта история слишком важна, чтобы молчать.
Потому что каждый поэт, каждый живой человек, кто хоть раз писал от души, знает это чувство. Когда ты отдал строчку, как крошку сердца, а тебе возвращают тишину. Или упрёк. Или холод.
Я написала об этом. Не потому что обида. А потому что больно видеть, как слово перестаёт быть теплом. Как вместо диалога командный голос. Как вместо понимания суд.


Если вы хоть раз замирали от чужого непонимания, прочтите.
http://stihi.ru/2025/05/05/1263


Если ваше сердце помнит, каково это писать вслух и слышать только эхом: «не место» просто загляните. Вы не одни.


И может быть, эти строки вернут нам то, что в поэзии важнее всего: не власть над словом, а любовь к нему.


Буду особенно рада, если вы неравнодушный читатель.
С живым сердцем.
С открытыми глазами.
И с уважением к чужой хрупкости, и к своей.



Другие статьи в литературном дневнике: