Когда научилась слушать тишину

Я пришла в поэзию не рано, но вовремя, когда научилась слушать тишину и не бояться пауз между строками.
В двадцать лет я пробовала слова на вкус, как зелёное яблоко: терпко, звонко, но ещё без зрелой сладости. Что-то писала, но больше училась молчать.
А в сорок они пришли сами. Без спроса.
Я не звала их, просто жизнь расставила свои акценты, и слова собрались в строки. Не чтобы удивить кого-то, а чтобы выжить, улыбнуться и наконец назвать вещи своими именами.
Так что, наверное, я начала писать всерьёз тогда, когда перестала бояться быть собой на бумаге.
Потому что всё, что по-настоящему звучит, приходит вовремя.
Даже если слегка запаздывает к чаю.
И если честно, начала писать не я. Это поэзия начала диктовать.
А я лишь записываю. Иногда - ночью. Иногда - в дороге.
Иногда - между двумя вздохами.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 01.07.2025. Когда научилась слушать тишину