Леонард Коэн
Цитата о творческом процессе:
«Все происходит чертовски медленно. Оно приходит, это такая таможня, оно просит чего-то, чего ты не можешь. Оно говорит: "У нас тут товар. Чем платишь?" Ну, у меня есть интеллект, у меня есть разум. "Нет, это мне не подходит". У меня есть поэтические навыки. "Нет, это мне не подходит". У меня есть аккорды, я умею что-то делать пальцами с гитарой. "Нет, это мне тоже не подходит". У меня есть разбитое сердце. "Нет, это мне не подходит". У меня есть прекрасная подруга. "Нет, это мне не подходит". У меня есть половое влечение. "Нет, это мне не подходит". У меня целая куча всего, и таможенник говорит: "Нет, это не пойдет. Я хочу, чтобы ты был в состоянии, к которому не приспособлен. И для которого ты сам не знаешь названия. Хочу, чтобы это была восприимчивость, которой ты не можешь добиться сам". Ну и что мне делать с этим?» (Из интервью «Song Talk», 1993 г.).
*Leonard Cohen в интервью 26 августа 1995 года: «Любопытно, как начинаются песни, поскольку в происхождении каждой есть какое-то зерно или семя, которое тебе кто-то передает, или мир тебе его вручает, и поэтому процесс написания песни так таинственен сам по себе. Вот эта появилась из того, что я где-то слышал или читал, или знал, что в лагерях смерти возле крематориев, в определенных лагерях смерти, заставляли играть струнный квартет, пока происходил весь этот ужас, и то были люди, кому этот ужас тоже предстоял. И они играли классическую музыку, пока их собратьев-заключенных убивали и сжигали. Поэтому вот эта музыка : «Скрипкою пылающей к себе меня веди» означает, что там есть красота окончательного оформления жизни, конец этого существования и элемент страсти вот в этой консуммации (consummatio, «довершение»). Но язык здесь тот же, каким мы пользуемся, сдаваясь своей возлюбленной, поэтому песня... Не имеет значения, будет ли кто-нибудь знать весь генезис этой песни, поскольку язык в ней из того же источника страсти, он сможет обнять любую страсть».
Но в процессе работы над песней все немножко изменилось, и он понял, что вышла любовная песня. Или даже молитва. «Если песня приходит из глубины, то она получается о многом», - сказал он.*
Иногда люди ищут всю жизнь, а иногда находят за день...
Иногда мы ждём, ждём, ждём, а иногда заставляем кого-то ждать нас.
Иногда мы плачем от смеха, но последнее время всё чаще смеёмся, чтобы не заплакать.
Иногда мы стоим, раскинув руки, навстречу ветру, впитывая в себя всю энергию его необузданной свободы, а иногда, запахиваем пальто и завязываем шарф потуже.
Иногда мы улыбаемся солнцу, подставив лицо к его тёплым лучам, а иногда надеваем громадные солнечные очки, пытаясь скрыть или скрытьс
Иногда мы встречаем кого-то, и нам кажется - это навсегда, а иногда провожаем, и понимаем, что так и должно было быть.
Иногда мы стремимся к общению, расширяем круг знакомых, куда-то спешим, к кому-то торопимся, а порой хочется просто закрыть глаза, и больше ничего не надо - только ты и тишина, вселяющая спокойствие в твою душу и разум.
Да, и прав тот, кто говорит, что все люди по сути своей рождены одинокими. Действительно, все мы одни. И даже в миллионном окружении вспышек, камер, блеска и шика, ты можешь быть самым одиноким на свете человеком, и, придя домой, повалиться на идеально заправленную кровать с шёлковыми подушками, или, может быть, заплакать, от перенапряжения и чувства полнейшего морального опустошения.
Иногда нам нужны дорогие подарки, и мы с насмешкой смотрим на дешёвых китайских плюшевых медведязайцев, и, надевая на палец колечко с блестящим камешком, мы всё равно недовольно надуваем ярко накрашенные губы, и закатываем ровно подведённые глаза, а иногда нет ничего дороже одного слова и взгляда.
Иногда мы требуем шикарных цветов, а иногда букет ромашек для нас роскошь.
Иногда мы прячемся под крыши, навесы, и зонтики, скрываясь от надоедливого дождя, а иногда молим Бога, чтобы этот дождь никогда не заканчивался, и идём, запрокинув голову к небу, и шлёпаем босиком по лужам, и чувствуем абсолютную независимость от людей и бесконечную связь с природой.
Иногда нам проще простого сказать «Отстань», а после так нелепо начинаешь скучать по человеку, который «приставал», и хочется попросить «Престань ко мне назад, пожалуйста», но, произнеся эту фразу про себя, ты решаешь, что вслух она звучит ещё глупее и замолкаешь в ожидании.
Люди боятся выглядеть глупыми, люди вообще много чего боятся. И все мы всегда чего-то ждём... автобуса на остановке, зарплаты, выхода нового фильма, или иногда музыкального диска, или ждём результатов экзамена, или мы можем ждать даже ребёнка, или возвращения мамы с работы, или чего-то более глобального, например, творческого озарения. Ждём, когда выпадет снег, а потом, когда, наконец, потеплеет, ждём гостей, ждём Дня рождения, или Нового года, или ещё какого-нибудь праздника... или... или... или, допустим, что он всё-таки вернётся, поднимется на твой этаж, нажмёт на твой звонок, вытрет ноги о коврик возле твоей двери, аккуратно поставит в коридоре свои необъятные «тапки», зайдёт в твою комнату, и мгновенно наполнит её ароматом своей туалетной воды, и обнимет тебя как прежде, будто ничего и не случилось...
Иногда так хочется высказать всё, что накипело, а иногда, чтобы понять друг друга нужно просто помолчать вместе так о многом...
Иногда нас не устраивает омар под соусом в ресторане, а иногда мы за обе щеки уплетаем шаурму из продуктового ларька напротив.
Иногда мы отключаем все телефоны, лишь бы нас никто не побеспокоил, а иногда сидим, обложившись телефонными трубками, и не в силах вздохнуть, дрожим от нетерпения в ожидание одного единственного звонка.
Иногда мы тянем, тянем, тянем, а потом вдруг становится слишком поздно. И сердце, обрываясь, летит куда-то вниз.
Иногда мы боимся упрёков, а потом с вызовом всему миру кричим, доказывая всем свою правоту.
Иногда мы ждём бурных страстей, как в любовном романе, а иногда одного поцелуя достаточно, чтобы почувствовать всю нежность и даже страсть...
Иногда мы убеждаем всех, что вовсе не мы были инициатором, и что мы абсолютно честны и правы во всем. И обвиняем всё и вся во всех смертных грехах, лишь себя не зачисляя в этот список, а потом вдруг понимаем, что именно мы виноваты в том, что произошло.
И потом, когда нет времени и сил что-то менять, мы мгновенно опускаем руки, и, поникнув головой, делаем затяжку-другую, и ноем, о том, какие мы бедные и несчастные, и как всё ужасно, плохо и вообще скверно, вместо того, чтобы бороться за своё счастье, ведь нет слова «никогда», и всё в этой жизни возможно, даже полёты в космос, не то, что это... и ведь мы сами творцы своей судьбы... и если не мы, то кто сделает первый шаг за нас...
И, уходя, мы никогда не уходим до конца, и оставляем частичку себя тому, с кем прощаемся, и он, даже очень захотев, никогда не сможет выкинуть эту частичку «в спам», потому что слияние и поглощение - основная суть этой игры с гордым названием «жизнь». И, прощая кого-то, мы пытаемся этим самым заранее оправдать свой проступок, и в душе всё равно никогда не забудем той обиды, что засела как пиявка на сердце.
Иногда мы ложимся спать в девять, а иногда не спим по двое суток.
Иногда мы наряжаемся в самые шикарные одежды, а иногда несколько дней ходим в той же майке, в которой спим.
Иногда мы кутаемся в одеяло и всё равно не можем согреться, потому что на самом деле нам холодно не снаружи, а там, внутри, в сердце.
Иногда... иногда нам так нужно просто обнять кого-то и услышать всего три слова «Всё будет хорошо», и заснуть на чьём-то плече, и выплакаться кому-то, и попросить кого-то остаться, и не оставлять тебя в одиночестве...
Иногда, уходя, так хочется, чтобы тебя попросили остаться... остаться навсегда...
Иногда...
http://www.liveinternet.ru/users/ninapr/post94666241/
Другие статьи в литературном дневнике:
