Цитаты

Агата Кристи 4: литературный дневник

"И, как это водится, не имея занятия, никакого маяка впереди, стал народ пить. Изо дня в день. Водку, конечно. А она денег стоит". ("Постоянное напряжение" Роман Сенчин)


"Сперва спивающийся подряжался на любую работу, потом, потеряв ее и доверие, таскал по селу фамильные ценности — плотницкий инструмент, ружье, капканы, дальше — женины серьги и шали, а кончал совсем уж необходимым — паялкой, топором, ножовкой… После этого приходилось воровать". ("Постоянное напряжение" Роман Сенчин)


***
***



"Он тщательно сложил листок вчетверо, засунул поглубже в карман штанов и подумал: "Покажу Володе - он наверняка разберёт, что здесь к чему!"" ("Русская Кочерга" Вл. Кулемзин)


*
***
***
*


"Интересная это штука — годы. Вот знаешь, кажется, человека всю жизнь — модник он, все в город рвется, здесь живет, как в городе, говорит, как городской, но подходит срок, зашагивает человек за черту и становится, как его отец, как дед…" ("Постоянное напряжение" Роман Сенчин)


Из комнаты в сени свеча переходит
и гаснет. Плывет отпечаток в глазах,
пока очертаний своих не находит
беззвездная ночь в темно-синих ветвях.


Пора, мы уходим - еще молодые,
со списком еще не приснившихся снов,
с последним, чуть зримым сияньем России
на фосфорных рифмах последних стихов.


А мы ведь, поди, вдохновение знали,
нам жить бы, казалось, и книгам расти,
но музы безродные нас доконали,
и ныне пора нам из мира уйти.


...


Сейчас переходим с порога мирского
в ту область... как хочешь ее назови:
пустыня ли, смерть, отрешенье от слова,
иль, может быть, проще: молчанье любви.


Молчанье далекой дороги тележной,
где в пене цветов колея не видна,
молчанье отчизны - любви безнадежной -
молчанье зарницы, молчанье зерна.



Вл.Набоков


"В юности Мерзляков был уверен: скоро переведутся старухи в платках и шалях, исчезнет их говорок, забудутся сказки, перестанут являться в снах Николы Угодники. Следующие за ними, за этими старухами, поколения выглядели чужаками — завивки делали, носили туфельки на тонких каблуках, платья выше колена, сумочки последних фасонов. И говорили правильно, как на уроках в школе учили. Но вот эти поколения старели и превращались в обыкновенных, исконных нижнеусинок, и вспоминались им рассказанные в детстве сказки про лешака, про бабая, про Черную топь; слышались в их речах старые, казалось бы, погибшие слова: “запука”, “хиус”, “кукырки”, “полоротый”, “рясный”, появлялись мешочки с гадальными бобами, иконы в буфете, висели в кладовке венички лечебных трав". ("Постоянное напряжение" Роман Сенчин)


***
***


*


""Попробовать, что ли, встать?" мелькнула нелепая мысль. "Попробую, ёперный возраст..."" ("Русская Кочерга" Вл.Кулемзин)


***
***


*
"Постепенно завели кур, гусей, кроликов, козу, поставили пару тепличек и вроде бы превратились в крестьян. И как-то незаметно красоты природы поблекли, бор стал чуть ли не дальше, чем когда жили в городе, все силы и время уходили на хозяйственные заботы. Даже вот удочку уже некогда кинуть…" ("Жилка" Роман Сенчин)


Ты и с пристани ушла-то на часок,
а тебя закрыли дома на засов.
И устала ты за штопкою носок,
и ссутулилась над стопкой парусов.


В.Долина


*


"Тот, кто покажет, и объяснит, и направит дальше, куда литература еще не зашагнула, но, по всем приметам, вот-вот должна". ("Свечение на болоте" Роман Сенчин)


Я пишу свои впечатления от жизни, если кому интересно. А если б я писала настоящие Вещи, они были бы о моментах, вспышках НАСТОЯЩЕЙ жизни. Ага, экзистенциальной. См. Вл.Набоков "Драка".


Потом, я пишу о своей шизофрении. Я заметила вокруг себя много таких же шизофреников и надеюсь, что, прочитав, они поймут, что они не одиноки.


Я когда-то, было дело, следила за стилем. Поэтический ритм в прозе, звукопись. см. Шаламов. Буду писать о нашей х... жизни таким стилем, чтобы эта жизнь поняла: хоть я и живу среди всего этого, я не часть этой жизни.


*
Терпеть не могу Сорокина. Люблю Пелевина.


А Набоков долгое время помогал мне выжить.


*
Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли, и дням грядущим
я дарю их как опыт борьбы с удушьем.


И.Бродский


"Не знаю, кто была эта активная публика. Знакомые поэтессы или просто такие, как я, случайные. После окончания вечера они исчезли, даже выпивать не остались". ("Свечение на болоте" Роман Сенчин)



"Участники этого Форума как-то резко, скачком, за год, стали взрослее, хотя это были на две трети новые люди, и отбирали их в Липки не за эту взрослость, а по присланным на конкурс произведениям взрослость почти не угадывалась… Да, почти не угадывалась. Но, как оказалось на Форуме, это “почти” собралось во что-то мощное, какую-то неясную, но ощутимую силу". ("Свечение на болоте" Роман Сенчин)


"…Однажды, на окраине Питера я забрел на территорию подстанции. Трансформаторы, мачты с изоляционными катушками и проводами, в воздухе ровное, тихое, жутковатое жужжание. Именно — что-то так жужжит и жужжит. Одновременно раздражает и гипнотизирует. Воздух вибрирует… Через несколько минут гипноза я почувствовал, как во мне самом началась приятная, но пугающая вибрация, мелкая, неостановимая. И потом много дней она не исчезала, не давала уснуть, спокойно сидеть на уроках в училище…" ("Свечение на болоте" Роман Сенчин)


*
Воротишься на родину. Ну что ж.
Гляди вокруг, кому еще ты нужен,
кому теперь в друзья ты попадешь?
Воротишься, купи себе на ужин


какого-нибудь сладкого вина,
смотри в окно и думай понемногу:
во всем твоя одна, твоя вина,
и хорошо. Спасибо. Слава Богу.


Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.


Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала.


Как хорошо, на родину спеша,
поймать себя в словах неоткровенных
и вдруг понять, как медленно душа
заботится о новых переменах.


И.Бродский


Попутешествуешь духовно вслед за Мэтрами, в отчаянии окажешься, в ломке, повзрослеешь. Явишься в Лит, а там натужные анекдоты о райкоме партии. Печатают тексты в этой Литературной, от которых дрожь ужаса пробирает. О том, что в Мак Дональдсе гамбургеры точь-в-точь как резина. На заказ соцреализма, даже не попытавшись найти какое-то своё сравнение, а повторяется навязшая в зубах кем-то когда-то сказанная и всеми подхваченная фраза. А то вот было ещё произведение. От первого лица. Иду. Несу банки, маме или бабушке что ли за город. Потом еду на электричке. Везу банки. Потом сошла с электрички, иду. Несу банки. Под ногами чернозём. Рассматриваю чернозём. Несу банки. Продолжаю идти. Всё.


Это не сюжетная выжимка, освобождённая от художественных средств. Художественных средств там было не намного больше, чем в моём пересказе.


*
"Существуют две культуры, два языка, две формы мышления, которые друг друга не то чтобы не принимают, а просто не понимают". ("Свечение на болоте" Роман Сенчин)


Два языка-то существуют, это бы и неплохо. Но как этим языкам пробиться сквозь бесконечные резиновые гамбургеры и банки на фоне чернозёма?


Меня литература от окончательной шизофрении всю жизнь спасала. И вот я оказалась среди громадной свалки проклятых банок и гамьургеров. Чем мне теперь спасаться?


"кто-то пытается нести дальше, в завтра, вроде бы извечные духовные ценности. Не знаю, получится ли…" ("Свечение на болоте" Роман Сенчин)


У меня было такое впечатление, что не получится.


*
"Но, как ни странно, по сравнению с другими сферами духовной культуры, художественная литература находится не в авангарде этого (может быть, и губительного) общественного процесса". ("Свечение на болоте" Роман Сенчин)


Художественная литература была, помню, в "Литературной России", надо бы снова её читать. А на семинаре у нас был, в основном, культ переноски банок по чернозёму.


*
"И отражения его, что тревожнее, в литературе сегодняшней практически не найдешь. Почти вся она, та, что на поверхности, — или в прошлом, или в иллюзорных, лишь слегка напоминающих действительность пространствах. И такое положение дел, мне кажется, вполне может привести к исчезновению вообще такого понятия, как “художественная литература”". ("Свечение на болоте" Роман Сенчин)


Есть правда личности, правда психологии, правда поэтического художественного стиля. Необязательно для этой правды банки всю дорогу носить. И не стесняться печататься тут же рядом с этими переносимыми банками. У Сенчина с ЭТИМ одна школа, и Сенчин против этого не возражает. То ли в Германию хочет съездить, то ли свихнулся потихоньку.


"смелые, неординарные, как правило, гибнут и исчезают, а остаются другие…" ("Свечение на болоте" Роман Сенчин)


*
"Дело в том, что “730 дней…” — о пограничных войсках. Подробное, чуть ли не поденное описание службы, армейского быта, взаимоотношений, традиций, фольклора. А сам я больше десяти лет назад тоже служил пограничником, только герой Ефимова на Дальнем Востоке, а я на другом конце страны — в Карелии. Но все до мелочей, до словечек — то же. Будто писал парень из соседнего отряда…" ("Свечение на болоте" Роман Сенчин)


*
"Произведения писателей из враждебных лагерей не берут даже в руки". ("Свечение на болоте" Роман Сенчин)


А чего их брать в руки? Из-за литературы бы; но литература в этих лагерях гостья редкая. Есть она - терпят, нет её - радуются. Без литературы топорная, истерическая идеология лучше себя чувствует. Прекрасно, что высокодуховные эмигранты не читают про банки в чернозёме, а соцреалисты - о слезливой, рабской вере в Господа Христа. Ещё бы им перестать читать, каждому направлению, публикации и своего тоже "лагеря" - и совсем чудесно бы сделалось.


*
"И враждующих лагерей-секторов становится все больше и больше". ("Свечение на болоте" Роман Сенчин) И не всё равно тебе, сколько их?


*
"Кстати, на Форуме молодых писателей в этом году прозвучало несколько вопросов выступающим деятелям культуры и писателям старшего поколения о партийной литературе, как они к ней относятся, но ответов не последовало". ("Свечение на болоте" Роман Сенчин)


Да если б она была литературой! Тогда б можно было к ней относиться так или по-другому.


*
"В конце 80-х годов государственная литература рассыпалась, давление ее исчезло, но исчез, кажется, и стимул писать". ("Свечение на болоте" Роман Сенчин)


Чё исчезло-то? Банки на фоне чернозёма неистребимы. Я диссидент против банок. У меня есть остатки мозга, они мне дороги как память.


*
"Писатели стали забавляться враждой друг с другом, эстетическими тонкостями, языковыми безднами, а потом пришли большевики…" ("Свечение на болоте" Роман Сенчин)


Ну да, зачем эстетические тонкости? Банки другое дело.


*
"Стихи, рассказы, очерки работников самых дальних поселков… Пролистать, пробежать взглядом необходимо — мало ли что пришлют, какая бумажка попадет в эту, предназначенную для чужих глаз, папку". ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


А, всего ЭТОГО не перелистаешь. Пусть товарищи полюбуются, как оно на самом деле. Мне же приходилось их "резиновые гамбургеры" литературно переваривать.


"В папке были в основном стихи. Вообще люди на Севере, как давно заметила Валентина Петровна, склонны к поэзии". ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


"Но вот вроде бы больше проверять нечего, и Валентина Петровна стоит в огромном фойе, наполненном собранными со всего газопровода поэтами, писателями, бардами, журналистами, артистами, и ждет приезда делегации из Москвы и генерального директора с замами. Она уже связалась с водителем Павла Дмитриевича Петрова, и тот сообщил: “Подъезжаем!”" ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


"помогает Петрову работать, от многого и многих его уберегает" ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


*
"В сопровождении своего первого зама и зама по информационной политике, а также двух телохранителей, он стремительно вошел во Дворец…" ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


*
"Сколько ни высмеивали, ни издевались в свое время в глупых фильмах-однодневках, в книжках, о которых уже все забыли, в “Крокодиле”, который теперь, кажется, и не выходит давно, над министрами, директорами, прорабами с такой вот внешностью — крупные, лобастые, в костюмах, с мощными скулами, с осанкой, при которой и низенький человек кажется горой, великаном, но начальниками становятся по-прежнему в основном такие. И именно такие способны правильно руководить, поставить дело и упорно вести его многие годы". ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


Может быть. Только ведь они неинтересны. Интересны шизофреники. "Неугомонный Терек там ищет третий берег". (И.Бродский)


А во мне самой, видимо, нечто появляется от этой начальственной дряни, гнильцы. Без этого моих шизофреников у других членов фестиваля будет отбивать?


А может лучше так, к стенке спиной,
Чем в капустном яру загнивать,
Как довёл его пьяный конвой,
Я ж кричал ему вслед "батя бать!"


Да что там чёрта вам под молотки,
я ж в упор по конвою стрелял,
а они хохотали, волки,
на губами мой сделанный залп.


Михаил Круг


Как это в "Игроке" Достоевского старая симпатичная азартная тётка приглашает к себе жить племянницу. "Может быть", говорит, "я тебе неприятна. Так дом большой, ты меня и видеть не будешь" (не дословно)


"Ему в этом году исполнилось всего-то сорок три года, а на посту генерального он почти восемь — назначили его в девяносто шестом, в трудное для “Обьгаза” времечко, да и для всей страны, если вспомнить, почти безнадежное". ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


"Всё, казалось, окончательно разваливается, исчезает в какой-то бездонной яме". ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


*
"Многие в городе и районе восприняли ее переход как предательство, желание участвовать в грабеже, с которым тогда ассоциировались добыча и транспортировка газа, нефти, угля, асбеста" ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


Конечно, есть такое желание. И нечего господам шизофреникам воротить носы от ворованных мною денег. Если такие уж новые люди - не превращались бы в Елтышевых. А если в лагерных условиях... бытие определяет сознание (у белых это ругательство) - если в лагерных условиях в Елтышевых превращаетесь - жрите, что дают, и не спрашивайте, где и как это воровано.


"некоторые бывшие друзья совершенно порвали с Валентиной Петровной отношения, перестали здороваться". ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


"Но жизнь показала, что она сделала правильный шаг — при Петрове “Обьгаз” преобразился, а вместе с ним стал преображаться и Пионерск, и все городки, и поселки, и станции вдоль газотрассы". ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


"Конечно — это и не секрет, — зарплата у нее стала значительно выше, чем в районной администрации" ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


"но и работы — значительно больше". ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


Э, работы больше, чем было, уже не будет.


*
"Заговорил не торжественно, не пафосно, а мягко, по-свойски — как на полуделовой встрече с хорошо знакомыми, проверенными людьми:


— Так, начнем. Я подниматься на трибуну не буду. Хорошо?


И тут же из зала десятка два голосов отозвались — ответили без всякого оттенка иронии или шутливости, а тоже, как хорошему знакомому:


— Конечно, Павел Дмитрич!.. Не на съезде ведь!.. Так ближе!.." ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


"И, кроме того, — Павел Дмитриевич выдержал короткую, сильную паузу, — кроме всего прочего, стараемся жить достойно. Так, я надеюсь? Достойно?" ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


"В ответ захлопали два-три человека, а через мгновение аплодировал уже весь зал. Полторы сотни человек. Валентина Петровна, тоже хлопая, удовлетворенно огляделась". ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


"— Сегодня, — останавливая аплодисменты приподнятой рукой, продолжил Петров, — сегодня мы открываем цепь мероприятий, посвященных сорокапятилетнему юбилею компании “Обьгаз”. Мероприятия в основном намечены культурного плана, и поэтому я хочу сказать о том, главным образом, что произошло за последнее время в культурной жизни нашего огромного коллектива" ("Регион деятельности" Роман Сенчин)


*



Другие статьи в литературном дневнике: