«Я не силен в гносеологии, сказал мужик снимая онучи…». Вот и я примерно так же силен в поэзии, как вышеуказанный мужик Павла Ковалева. Поэтому я могу говорить только о тех вещах, которые мне почему-то понравились или зацепили.
Испанские стихи – это поэзия тишины, их сила – это сила слабой травы, которая растет в этой тишине сквозь асфальт и которая взламывает бетон.
Мы уже видели пример со стихотворением Х. Р. Хименеса, смысл которого можно понять, скорее, в свете того же М. Унамуно, его старшего современника, чем высосать смысл из пальца. Читая строки из «Молитвы атеиста»:
«Будь ты реален, Боже, -
Тогда б и сам я был реален тоже».
как-то проще понять строчки Хименеса о Красоте, созерцание Которой делает тебя реальным и бессмертным. Примерно тоже и с Лоркой. Любовь, Смерть и Тишина (иногда говорят Одиночество, но мне больше нравится слово тишина) – основные темы его стихов (прозу я не читал, хотя она есть).
Слушай, сын, тишину -
эту мертвую зыбь тишины,
где идут отголоски ко дну.
Тишину,
где немеют сердца,
где не смеют
поднять лица.
Слышать – одно из ключевых слов у Лорки, сам он, как потенциально талантливый, но не состоявшийся музыкант (ему прочили карьеру пианиста) писал стихи пронизанные этой «музыкой тишины».
В «Балконе» это хорошо прослеживается. Лирический герой умирает. Как сказал один из современных переводчиков Лорки, Иван Савин: «Гарсия Лорка в своё время написал: «Повсюду смерть означает конец жизни. Приходит смерть, и люди завешивают окна. В Испании не так. Многие испанцы человека при смерти выносят наружу на свет. В Испании умирающий человек скорее жив, чем мёртв»… (См. на Стихире. Иван Савин. Ф. Г. Лорка. "Балкон")https://stihi.ru/2010/12/25/6783.
Лорка не упомянул молодым или старым был умирающий. На какой стадии была его болезнь. Но как и все люди, герой стихотворения хочет жить. Когда-то сильный и здоровый, возможно богатый или с достатком, герой пользовался благами жизни и, наверное, считал, что весь мир открыт для него и лежит у его ног.
Теперь же все его существование, весь мир, свелись к проему балкона. Потому что это и есть для него – жизнь. Что будет «там», он пока не знает или не особо интересовался. А вот балкон…
Все что он видит и слышит с балкона нас сейчас бы не заинтересовало. Ребенок есть апельсин. Вот невидаль! Но апельсин (частый символ в поэзии Лорки) с его солнечным цветом был в Испании символом праздника, веселья и любви. Пришедший в Испанию с арабами апельсин, постепенно, становится символом жизни и земного, осязаемого счастья.
Другой образ – Жнец или Косарь – невидим. (Любители Mass Effect, фильма "Кома" и Marvel Universe - нет, как-нибудь в следующий раз, ладно?). Лирический герой его только слышит. Конечно в первую очередь слышит как тот поправляет косу или поет трудовую песню. Что там еще делает косарь, лишенный бензокосЫ. "Косарь" Фернандо Альвареса. Наши-то кОсы не переорешь, сколько не пой. Но, возможно, слух умирающего, а может быть воображение, доносят до него тихий, свистящий звук косы:
El segador siega el trigo – Жнец, жнет хлеб (= косарь косит пшеницу).
Это уже из другой "песни" о Хозяине поля, которое "есть мир". Умирающий, как и большинство испанцев, как и сам Лорка, окончивший католический колледж и в детстве игравший в священника, был как минимум крещен в католичестве, и слышал слова притчи о плевелах:
«Оставьте расти вместе то и другое до жатвы; и во время жатвы я скажу жнецам: соберите прежде плевелы и свяжите их в снопы, чтобы сжечь их, а пшеницу уберите в житницу мою». Мф. 13:30
Очевидно, лежать на этом балконе было не совсем уютно. Но это все, что осталось у умирающего. Он хочет (это не вера, а скорее страстное желание), чтобы балкон стал тем каналом, который и в том мире, связывал бы его с этой жизнью. Он просит близких не закрывать балкон даже тогда, когда он уйдет. Потому что балкон для него = жизнь.
Si muero
Dejad el balc;n abierto
Вот такая совсем «простая» история «на ночь». Про Апельсин и Жнеца. Про Жизнь и Смерть (ту самую, с косой). Грех и Суд... Ах, да, и еще про Тишину, на фоне которой умирающий лирический герой слышит каждый звук и шаги приближающейся Смерти. И звук косы...
«Он очистит гумно Свое и соберет пшеницу Свою в житницу, а солому сожжет огнем неугасимым» (Мф. 3:12).
