Дневник. Вечер. Боль.

Сегодняшний вечер снова пришёл без спроса — как гость, от которого не избавишься.
Он сел рядом, шумно дышит, как будто и ему тяжело. Только ему не больно, а мне — да.

Я не знаю, откуда эта боль. Она как старый знакомый, с которым когда-то сильно поссорился, но который всё равно почему-то помнит, где ты живёшь. Она не кричит, не устраивает сцены — она просто сидит во мне. Не ярко, а глухо. Как пыль в лёгких. Как сырость в стенах.

Мне сложно объяснить её другим — ведь всё снаружи вроде бы в порядке. Кожа целая, кости не трещат, сердце стучит в такт, даже слишком точно. Но внутри как будто кто-то взял и вытащил кусок, и теперь я не цельный. Как чашка с трещиной: вроде держит чай, но уже не та.

Иногда боль приходит в виде воспоминаний. Лица. Фразы. Недомолвки. Паузы. То, что уже не изменить. А иногда — в виде тишины. Самой обыкновенной, вечерней тишины, от которой звенит в ушах.

Я сижу, смотрю в окно, где всё спокойно, а внутри всё клокочет. Не трагично — нет. Просто больно. Постоянно. И самое трудное — не объяснить это никому. Даже себе. Особенно себе.

Иногда я думаю, что, может, она — это я. Просто та часть меня, которую я всё время пытался забыть, от которой убегал, притворяясь сильным. А она осталась. И теперь сидит со мной вечерами, чтобы напомнить: я жив.
Жив — потому что больно.

И знаешь, в этом есть что-то почти... тёплое. Потому что если я чувствую — значит, я ещё не исчез. Не стал безликим. Не отупел. Я всё ещё здесь. Пусть и с трещиной. Пусть и с этой болью.

Значит, может, и утро придёт.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 23.06.2025. День, когда я писал поэму об одиночестве
• 21.06.2025. Дневник. Вечер. Боль.