Изнанка времени

Ксения Гильман: литературный дневник


Думала о нас, о людях... Непостижимые мы, все-таки, зверьки. Как я писала уже, давно не считаю, что некоторый набор физических особенностей, черт характера и темперамента, привычек, идеалов, комплексов и прочих "тараканов", которым и является в привычном смысле взятое на рассмотрение наше субъективное Я, стоит того, чтобы с ним так носиться. Хотя бы потому, что в нем нет ничего нашего. Все чье-то... Наших родителей, родственников, далеких предков, наших значимых и даже "идеальных" людей, которых мы выбрали себе сами или которых нам навязала культура, будь то какие-то знакомые нам лично люди, или же мыслители разного рода, режиссеры, писатели, актеры, политики и так далее, так далее... Не всегда они "любимые", как раз часто — отрицаемые, ненавистные, все те, кто хоть как-то затронул и толкнул процесс мышления и эмоционально включил нас в свой контур. Этих контуров — тысячи, они окутывают нас, как плотный кокон. Все это — наша биологическая, генетическая, культурная обусловленность. И, тем не менее... Этот индивидуальный (да, пусть только на поверку и на первый взгляд) конструктор стоит некоторой нежности к себе. Так, как стоит ее любимый дом или квартира, в которую мы годами вкладывали деньги и труд, собирая там ту мебель, технику, растения и всякие безделушки, которые нам по душе. Они почти никогда не уникальны, но находятся в каком-то нам лично если не приятном, то хотя бы привычном сочетании друг с другом, как-то уже срастаются, образуют то, что и становится домом, который "не стены". Домом вместе с его запахами, с его обычной мерой прибранности или беспорядка... И, хотя почти все мы в этом смысле не без ИКЕИ, мы как-то в этом отражаемся. Свидетельствуем себя. Мы есть.


И все-таки, что за всем этим живого, сущностного? Да, тысячи книг, тысячи духовных, философских, научных концепций пытаются определить чудо жизни, но даже близко не подберешься к этой тайне, снова и снова слушая, как ни крути, чужие голоса. С этого пункта начинаются всякие медитации, кружения, аскезы и йоги (условно, чем ни занимайся в порыве самоосознания, часто смахивающего на самооправдание неким высшим смыслом, все едино, даже механизмы похожи)...


А еще что?..


Я тут недавно запустила яндекс-музыку, есть у нее функция "волны" по какому-то понравившемуся треку, очень удобная функция. Так вот... Выдала мне система на каком-то отрезке мутного дня музыку Шнитке к фильму "Сказка странствий", только в изложении одного хорошего современного оркестра. Не ту самую, записанную еще в советские времена, со всеми шумами, скрипами и шорохами (сейчас не хочу вдаваться в подробности того, почему все эти милые черты аналогового звука лично мне мешают), а кристально-чистую, хорошо сведенную... Я ее слушала, слушала... Кажется, знаю каждый миллиметр этой музыки с детства, но вот опять замерла. Такую запись когда-то пыталась найти специально, не удавалось. И вот она сама нашлась среди бела дня. Остановила меня и зациклила на себе.


В какой-то момент я почувствовала буквально физически, как у меня в груди что-то повернулось, потом открылось и почти... разверзлось... Как стигмат в открытый космос. Эта музыка напомнила мне о звуке моей души, которая неопределима, ни пощупать ее, ни взвесить, может, и нет ее вообще... Но что-то там, во мне, зачернело черничным космосом с едва уловимыми мерцаниями в самой глубине глубин.


Я полет (но и тут нельзя без кавычек), не знаю, не могу знать, кто еще полет. Ну, Шнитке, как минимум, раз он написал это... Но кто-то, вероятно, еще такого сорта есть, раз не я одна люблю в этом мире Шнитке, Миронова, звезды, плакать, тишину, сверчков... И все, чем я, на самом деле, могу поделиться — это невербальное знание, что вот эта музыка отмыкает меня. Кроме нее есть еще две-три вещи в мире, которые настолько сильно резонируют с моим звуком, хотя я с удовольствием слушаю многое, но вот эти две-три — мои сокровища. Кажется, я с ними рождалась, с ними бы и умерла себе спокойно в обнимку.


И чего же мы боимся, когда боимся смерти? Что развалится этот карточный домик одноразовой упаковки нашего тела и нашей психики, напичканной всемирной икеей идей и правил?.. Да бог бы с ним... Я вот сейчас начинаю понимать, как же этот расходный материал кочует из одной формы в другую, сохраняя и приумножая память вида, но не служа совершенно никаким другим высшим целям. Каждый из нас крошечная деталька в этом огромном процессе... Но что если там, за этим всем, огромная трещина темноты и сверчков? Космическая неизбежность жизни, как таковой, которая уже себя в какие-то формы не помещает? Что если смерть как раз — роды наоборот, если мы сейчас мертвы, а пробуждаемся по мере готовности, как спелые синие бобы, высыпаемся в открытый космос, когда трескается на нас наша коллективная кожа? В детстве я думала, что умереть интересно, ведь оттуда будет все видно и понятно, чего здесь не знаешь и не можешь понять... С годами смирилась постепенно с тем, что квест и есть квест, нужно им наслаждаться, раз плата отдана, и игра завертелась. И только совсем недавно пришло ясное осознание, что наслаждаться можно всем, а не только приятным.


Ни одной свежей мысли здесь нет, нет даже претензии на это... Это все тоже кто-то уже писал, говорил или думал... Единственное, что тут ценного, это что я потратила почти сорок минут на то, чтобы продавливать тугие кнопки старой клавиатуры рабочего компьютера. Я тратила калории и время. За окном моего кабинета кирпичная стена, на которой свет убывает к обеду. У меня есть возможность выйти на улицу и посидеть под осенним солнцем с сигаретой мапачо. У меня есть чай и время на то, чтобы ничего нового не писать и не думать... Но это (говорят) все что у меня есть. И только поэтический склад (мой) позволяет мне предположить, что изнанка времени — это любовь. Знаете... Иначе бы книга "Сто лет одиночества" была очень посредственной, но она ничуть не хуже Библии и прочих бестселлеров.


С этого места, конечно, не важно, чем еще заболеть или в чем заблудиться. Но единственное, что я помню о Макондо — это то, что его нигде нет.





Другие статьи в литературном дневнике: