Утро между двух деревьев

Ксения Гильман: литературный дневник


Утром в мое левое окно глядит тополь, который посадил мой дед, а в правое – клен, который посадил мой отец. Этот тополь у ворот был всегда: я родилась, а он был, я росла, а он был, возвращалась из школы и обнимала его, приезжала, оперившаяся, в гости, а он ждал, улетала навсегда (а думала, что на несколько лет), а он все знал, он оставался... Этот клен (не канадский, из простых) папа принес, как приносил домой щенков, котят, хомяка, канарейку, черепаху... Он посадил его у дома. Клен рос, рос... И вот нет того дома, нет папы, а клен есть.


Пару лет назад стали говорить мои родные, что тополь пора спилить. Что он забрасывает своими сережками и пухом весь двор (но так было всегда, это было главной приметой моей ойкумены, как могло бы быть по-другому?), а в сильный ветер бросает свои ветки, они летят в окна, того и гляди весь упадет на новый кирпичный забор...


Клен оставили, когда сносили дом моего детства, дом который продолжает сниться. Клен оставили, когда было почти невозможно не задеть его. Клен оставили.


Я смотрю на них, перевожу взгляд слева направо, справа налево... Из комнаты на втором этаже мир совсем не тот, что был раньше, когда я была вдвое меньше, а эти деревья уже были – "вечный" тополь и прирученный найденыш-клен.


На них и лежит мое последнее небо.


Небо грусти. Небо, под которым уже ничему не вырасти, кроме любви, которая растет как трава, как найденные котята, как чужие дети.


...я просила его не спиливать, я же знаю, что на одной последней опоре небо мое не удержится. Небо мое не останется. Всех накроет.


Табак закончился, год кончается. Это был самый слезный год. Знаю, что впереди будут еще. Господи, пусть, когда мне доведется провожать (зачеркни это немедленно!) последнюю мою опору, мою маму, у меня останется любовь-найденыш. Любовь-клен. Человек-небо...


декабрь двадцать два



Другие статьи в литературном дневнике: