О звуке, теле и душе

Ксения Гильман: литературный дневник

Я перечитывала в последнее время свои черновики и дневники за несколько лет... Я много пишу о музыке, как оказалось. Нашла свои коротенькие заметки о различных концертах, о каких-то значительных музыкальных впечатлениях, любимых произведениях... Обнаружила, как менялось само мое восприятие звука и его трактовка за эти годы. Как я постепенно научалась слышать не слышимое в самом первом приближении, не лежащее на поверхности.


Я "звуковой человек". Что это значит? Ну, во-первых... То, что я живу в берушах. Шум метро или машин, тиканье часов в пустой квартире, даже громкие шаги соседей за стеной... Все слышу, все создает фоновый стресс, заставляя обороняться.


Главное условие моей внутренней тишины — тишина внешняя. Хотя мне не раз приходилось проверять правило суфиев: если останешься спокоен и просветлен на гудящем базаре, значит ты чего-то в самом деле достиг. Тем не менее... Музыка для меня — предельный вызов! Я либо не принимаю ее, либо принимаю очень глубоко.


Современный мир полон звуков, которые не несут никакой души вообще, не содержат в себе ничего живого. От музыкального фаст-фуда я инстинктивно всегда была далека, просто физически его не переносила, чувствуя боль на уровне сердца или солнечного сплетения. Нашла прибежище я в трех драгоценностях: в классике и, прежде всего, в Бахе, который вечен и величественно прост, в этнической музыке, которая расцветает прекрасными полевыми цветами безыскусной красоты, пробиваясь сквозь трещинки в раскаленном асфальте нашего непростого века, и, отчасти, в некоторых отдельных явлениях джаза, блюза и акустического рока, в котором, впрочем, всегда больше ценила поэтическую основу.


Я жалею о том, что не получила полноценного музыкального образования. Я всегда тянулась к этому миру и осознавала, что профессиональным музыкантам доступен особый язык, на котором я говорю, пользуясь аналогией, только на слух, или самыми общими фразами. Ведь можно не понимать глубоко, например, французского или японского, но уметь улавливать, различать и имитировать их, даже что-то осмысленное произнося время от времени. Но вот понять поэзию языка — это задача, которая требует уже не поверхностного владения материалом. Я помню, как впервые читала Шекспира в подлиннике... О, конечно, не все мне было понятно, но что-то я смогла оценить. Я все-таки тоже поэт, хотя мой английский далек от совершенства. Так и с музыкой... Каких-то правил можно не знать и множества тонкостей не улавливать, но выделять для себя интуитивно близкое и привлекательное. Музыка все же самый универсальный язык на этой планете. Быть может, ее тайна именно в том, что она за пределами смыслов. Только поэзия в своем самом высоком выражении способна обретать музыкальное свойство, в остальном слово проигрывает этому предельно честному и точному языку, языку прямого знания, языку глубин.


Я всегда жалела, что знаю музыкальный язык лишь достаточно для того, чтобы отделить зерна от плевел, но слишком мало, чтобы самостоятельно испечь пасхальный хлеб. Все пришлось собирать по кирпичику, наощупь. Лишь недавно я начала учиться соединяться с самой душой музыки. Я узнала, как ее слушать. Моими учителями на этом пути, по которому я шла несколько лет, были потрясающие люди и не только... Сложно все рассказать, но я открыла для себя, поистине, фантастический мир. Можно бесконечно говорить о том, как произошла эта встреча с сутью, о том, как мне удалось ощутить музыку, как вибрацию божественного начала во всем живом...


Я вообще довольно редко хожу на концерты, сперва отыскав что-то случайно, послушав некоторое время, если это меня увлекает, и почувствовав отклик на уровне физической готовности предоставить свое тело и душу потоку звука, идущего от другого. В этой кажущейся инертности тоже проявляется специфическое свойство моей психики: она обороняется от чуждого звука. Только то, что вплетает свои узоры в мои, может мне прийтись глубоко по душе. Так я с самого детства выбираю музыку, выстраивая собственный маленький мирок, куда не вхоже постороннее и однодневное. Но зато то, что однажды стало мне близким и дорогим, как правило, никогда не перестает питать меня. Сквозь годы помню ряд подобных открытий и по ним, как по маячкам в темноте, могу сверять вехи своей душевной биографии.



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 13.11.2017. Колхида
  • 09.11.2017. О звуке, теле и душе