Всем крышам и чердакам...

Ксения Гильман: литературный дневник

Сижу на балконе недостроенного маминого дома, курю трубку, пью зеленый чай с медом, читаю... Это что-то из детства... Нет, я тогда трубку не курила, зеленый чай был еще не обычным в жизни явлением. Это потом, уже где-то в первые студенческие годы он шел литрами на кухнях у друзей... А вот забираться повыше и в летние месяцы смотреть на мир сверху — это было в детстве обязательной программой. Мы с Ахматовой, Блоком, Булгаковым, Набоковым, Буниным и Толстым не одно лето просидели на крыше. Теперь со мной тут, наверху, Арсений Тарковский, которого внезапно полюбила с новой силой.


Такое щемящее чувство... Что-то вроде ностальгии? Нет... Колесо повернулось. В школу никогда не будет нужно больше, и лето может не кончаться, пока не зарядят дожди. Я переросла свои тяготения, родной город меня отпустил. Осталась только спокойная радость, ведь есть Байкал, есть люди, с которыми как-то в параллели идет жизнь, хоть и редки теперь наши встречи. А щемит, наверное, оттого, что раньше бы хоть на пять лет знать все то, что я знаю сейчас, успеть бы раньше прочесть непрочитанное, сделать несделанное... Но так не бывает.


Время течет сквозь нас безостановочно, постоянно, как река, вымывает золото из песка. Ну, бог с ним... Главное, о чем еще стоит сказать, так это о том, что я теперь ясно поняла: мне нужно всегда иметь вот такое местечко наверху, где можно свить гнездо из подушек. Это обязательное качество моего идеального дома. Я знаю одно место, где все парадоксально сходится — Питер. Тот самый Питер Пэн, который забирает к себе подростков, не желающих взрослеть... Там ведь с крышами полный порядок! И с каминами... А я всегда верила, что человек должен жить там, где можно развести огонь. В крайнем случае согласна на примус на крыше. Только чтобы окно выходило на эту крышу, где можно будет сидеть долгими теплыми вечерами с книжкой... Пусть этот дом сбудется у меня, мама-вселенная...



Другие статьи в литературном дневнике: