Борис Рыжий. Грядущему сыну.
Ты скоро придёшь и начнётся твой первый сезон:
город, что скорпион в янтаре, похоронен в озимой
смоле января. И сожмётся в глазах горизонт,
и опять распрямится, пульсируя долгой пружиной.
Но пройдёт сотня лет, я мутирую в горсточку букв,
и ты встанешь к окну, за которым пейзажатся ночи,
чей-то голос услышишь (подумаешь - Бог) через стук
своих век. Не приписывай Бога, все чище и проще.
Просто — память тех дней, когда ты, милый мой,
в животе был у мамы, и голос её… Но вернёмся; поверь мне
я так жду тебя. Вот. Что ещё я имею к тебе…
Отдыхай же от жизни, осталось — примерно неделя.
1993
Другие статьи в литературном дневнике:
