Дарья Христовская. Счастлива и безмятежна.

Жиль Де Брюн: литературный дневник

Ладно. Я напишу. Страшно выматывает общение с бабушкой, — при том, что мне его, понятное дело, практически не достаётся. Так, ерунда, посидеть с ней в выходные. Но если уж ты сидишь с ней в выходные — всё твоё внимание её. Она спит — а ты сиди рядом и смотри, а когда отходишь выпить чаю — она просыпается и спрашивает, а куда это ты. Впрочем, и это можно было бы пережить, а вот бесконечные "ай-яй-яй, ой-ой-ой", возведённые в ранг нервного тика, пережить совсем никак. Доктор может — у него это отчасти профессиональное; потом, и бабушка не его — а я не могу, меня просто трясёт, а потом ещё долго-долго, неделю, совсем ничего не хочется и не можется, только слышатся где-то на периферии сознания "ай-яй-яй, ой-ой-ой".
Потом: вот, например, говоришь: бабушка, тебе обязательно надо есть, ты будешь суп, я только что его сварила? Ну покажи мне его, я подумаю. А Антон пока — чего он стоит — пусть сходит в аптеку. За глицином. А то зачем он сел.


Пусть слоники побегают.


Притом не стоит воображать мою бабушку разваливающейся старухой. Ей, как и всей нашей семейке, свойственен некий врождённый аристократизм, хотя у всех он и проявляется по-разному: прабабушка Рая была настоящей аристократкой старой закалки (а ещё медицинской сестрой и ангелом), матушка у нас богема, а бабушка аристократия техническая, химические науки, НИИ; впрочем, до сих пор удивляюсь, что она не протягивает нам руку для поцелуя — с таким внутренним достоинством она принимает любую заботу о ней как само собою разумеющееся.


Пожалуй, это внутреннее достоинство — то, что я хочу перенять (ведь можно же не превращать его в инструмент манипуляции, можно же, чтобы оно просто было?). Совершенно уверена, что именно эта бабушкина черта спасает меня от того, чтобы по-настоящему на неё рассердиться — а я очень не люблю сердиться.


Я плохой человек, лишённый сострадания. Отовсюду пропала и пытаюсь заглушить ой ой ой, а бабушку мне почти совсем не жалко, потому что когда она ещё была здорова — делала всё-всё, чтобы поскорее приблизить это состояние, когда она лежит, а все-все-все вокруг неё сидят в кружочек и слушают, как она страдает (потом, физически она здоровее нас всех; не то чтобы я обесценивала страдания психические — но мне маму очень жалко, которой айяйяя и ойойойя достаётся в тысячу раз больше и которая несмотря на то держится молодцом и ещё может по этому поводу шутить, хотя шутить ей втрое сложнее, чем мне — моя равнодушная бабушка приходится ей деспотичной матерью).


Параллельно пишет Яся, обещает прыгнуть с моста и требует его отговаривать. Да прыгай, родной, прыгай, чего уж. Ах, нет, раньше бы ты стала меня отговаривать! Что с тобой, отчего ты так испортилась, Дарья?


И правда.


Ещё много говорим с Иваном, и эти бесконечные разговоры мне безумно дороги, вот только к выводам мы пришли неутешительным: не нужно (нам с ним) заниматься литературой, нужно жизнью заниматься (то есть, прекратить писать и начать уже влипать в истории — и научиться выслушивать чужие истории, конечно). Сама не могу — сначала закончить, а потом перепечатать — всего один крошечный обещанный текст, а туда же, горько ревную: на периферии моего окружения есть люди, которые пишут, пишут — и которых прямо печатают, издают. Более непохожих людей, чем Снежана и Лена Кузьмичёва, сложно вообразить, и более непохожие книжки тоже.
Совершенно потрясающая, впрочем, история вышла со второй книгой Снежаны, которую я накопала где-то в сети — когда я с горя и ревности взялась читать её после первой, мрачноватой сказки, и вдруг обнаружила, что читаю историю детства Тимки — настолько, насколько сам Тимка, тогда ещё только-только сбежавший из дома, юный и неженатый, её рассказывал мне. Насколько я могу судить, сменились только имена — и то главный герой так и остался Тимкой, правда, превратившись из Тимура в Тимофея. От этого открытия я и по сей день пребываю несколько в щенячьем восторге, поскольку, во-первых, она есть для меня своеобразный знак (жизнь лучше литературы!), а во-вторых, я уже успела подсунуть её некоторым невольным фигурантам (Пашка, тут про тебя написано!), а в-третьих, потому что я очень, очень соскучилась по Тимуру, который, женившись лет шесть назад, забросил скопом всех старых друзей.


И ведь по гамбургскому счёту я сейчас, этим дивным неспешным летом, безмерно счастлива и безмятежна (вчера с Доктором в чёртову рань, чтобы успеть к бабушке, навещали самый любимый и самый дальний лес; хохоча, ели белобокую бруснику во мху; грелись на августовском солнце). Оттого, наверное, и имею время принимать близко к сердцу чужие горести. Хотя, казалось бы, зачем принимать близко к сердцу, если сострадания всё равно не испытываешь. Глупая Дарья.


13.08.2018



Другие статьи в литературном дневнике: