Ты меня по имени не зови,
мы с тобой случайные визави -
две беды в простреленной тишине.
...А меня вне города больше нет.
Я дитя его - у него внутри,
и смотрю глазами его витрин
от базарной площади до пруда.
Я теперь из города - никуда.
От Никольской башенки - до Кремля
подо мной - земля,
надо мной - земля.
Я теперь - дыханье крылатых львов,
папиросный дым, перегар дворов,
колокольный звон и колёсный скрип,
я - нектарный флёр златоглавых лип.
У меня в ладонях -
прохлада луж,
у меня в гортани -
сквозняк и сушь.
Ты привык по имени... Ну и что ж!
Отними у памяти, уничтожь,
вырви восемь звуков, сожги, развей,
без любимых слов – забывать быстрей.
Я тебе ни сродница, ни жена,
не тобой наказана-прощена.
Я - вьюнок, примятый твоей ногой,
и трава, и корни, и перегной,
серый мох, крадущий тепло камней...
Ты, когда остынешь, придёшь ко мне.
