Знаешь ли ты… Я думаю, ты не в курсе:
крыльям не вырасти от недостатка кальция.
Это искусство: жить, как песок сквозь пальцы.
Нам предстоит занимательная экскурсия.
Крыльям не вырасти. Вот тебе мёд и перья,
вот тебе выкройка, будем играть в Икара.
Я разотру тебе спину эмульсией для загара,
открою все окна настежь и подожду за дверью.
Перемахнув подоконник, ты станешь единым целым
(в ушах раздается: «каждому по заслугам»)
с карнизом, белёным серым толчёным мелом.
Солнце вращается в небе гончарным кругом.
То напевая верткий мотив старинный,
то призадумавшись и закусив губу,
ловкими пальцами из васильковой глины
лепит гончар нашу с тобой судьбу.
