Мне никогда не было легко...Я вырос в семье художников. Мой отец был флейтистом, он солировал у Тосканини. Отец был очень амбициозным и получил прекрасное музыкальное образование. Должен сказать, что карьера отца, его успехи и разочарования, очень важны для детей. Мы ложились спать и молились, чтобы папе повезло. У меня был замечательный старший брат. Он прекрасно учился, был очень умный, симпатичный, все девочки в него влюблялись. Разумеется, я хотел быть таким, как он. Когда брат захотел стать врачом, я сказал: «Да, я тоже хочу стать врачом». А когда он заявил отцу, что больше не хочет быть врачом, а хочет стать писателем, я сказал, что буду писать сценарии. Я всегда хотел быть таким, как он. У каждого в семье Коппола был какой-то талант, и те из нас, кто его еще пока не обнаружил, ложились спать в слезах, думая: «Ну неужели у меня нет хоть какого-нибудь таланта? Неужели Бог меня обделил». В детстве я хорошо разбирался в технике, все время что-то изобретал. Чем-то я был похож на вашего Льва Термена. Я учился во многих школах и во всех школах всегда шел в театральный кружок, потому что им все время нужен был человек, который помогает с технической частью: декорациями, осветительными приборами. И я собирался работать в театре и писать для театра, но однажды попал на просмотр фильма Эйзенштейна «Десять дней, которые потрясли мир». Когда я вышел из зала, я не мог поверить в то, что увидел, так это было необыкновенно. И я сказал себе: «Я хочу заниматься кино». Это был даже не выбор, это было озарение. Но хочу сказать, что решиться быть художником не трудно, трудно быть художником. Если вы художник, то всегда находитесь в состоянии неуверенности, всегда на грани. Когда Чайковский писал свою шестую симфонию, он был в отчаянии, ему ничего не нравилось. Но вспомните финал этой симфонии. Это ведь настолько великое, прекрасное произведение! Быть художником значит сомневаться в себе. Ну, возможно, Пикассо никогда не сомневался. Есть такие люди, мы все знаем про них, в школе проходили. Им все давалось легко, и иногда они даже не заходили так далеко, как могли бы, потому что все было слишком легко. Но мне никогда не было легко. Помню, не так давно я был в Хорватии, в Дубровнике. И в 21 год я тоже там был. Я тогда сидел, смотрел на остров и пытался написать сценарий. И говорил себе: «Я не знаю, что я делаю». Я был полон сомнений. И вот недавно, всего неделю назад, я вновь побывал там. Я опять смотрел на тот же самый остров и пытался написать сценарий. И испытывал те же самые сомнения. Получится – не получится, смогу я это сделать или нет. Вы никогда от этого не избавитесь. А может быть, вы и не хотите от этого избавляться. Многие великие художники сомневались. И я думаю, это нормально, потому что когда берешься за что-то, нужно делать это со скромностью, поклонением. Вы должны справляться со своими страхами. Есть много способов для этого. Например, у меня есть правило – всегда писать в то время, когда мне это нравится делать. Для меня это раннее утро, когда я просыпаюсь. Еще никто мне не звонил, никто меня не обидел – и я могу работать в таком состоянии. Когда вы закончите страницу, не торопитесь смотреть. Переверните ее, потому что у молодых авторов есть гормон, который заставляет их ненавидеть то, что они пишут. Написали 6 страниц – идите, сделайте что-нибудь еще, займитесь чем-нибудь. А на следующий день снова садитесь и пишите. Когда наберется сотня-другая страниц, когда дойдете до конца, вот тогда садитесь и перечитайте. И вы увидите, что получилось, и удивитесь. Если бы вы сразу прочли первые 10 страниц, вы бы возненавидели себя за то, что получилось, переписывали бы это много раз и так бы и не дошли до конца. Научитесь сознавать, что ваши чувства могут вас обманывать. Вам кажется, что ничего не получается, но через неделю-две вы прочтете и скажете: «Не так уж и плохо». Это даст вам перспективу, вы поймете, что вы делаете. Часто бывает так, что то, что вы делаете, и то, что считаете важным, на самом деле не важно. А важно что-то другое, и вы могли даже не замечать, насколько это важно.
© Copyright: Олег Краснощёков, 2019.
Другие статьи в литературном дневнике:
|
