Евгения Фахуртдинова

Алёна Рычкова-Закаблуковская: литературный дневник

ПАМЯТИ ЛЕНЫ ЖАМБАЛОВОЙ


Сегодня Лене исполнилось бы 39 лет. Нашла переписку с ней шестилетней давности в этот же день — она была на четвёртом месяце беременности, мыла полы перед приездом свекрови, а после — лепила вместе с ней буузы. После обеда свекровь уехала, а Лена поплакала и уснула. Цитата: «И весь день так и проспала. Странный Дэ рэ». На самом деле это не «Дэ рэ» странный, а настроения второго триместра. Но тогда я не знала, как протекает беременность — со всеми своими гормональными изменениями. Поэтому не смогла её понять и поддержать.


Поняла её только в этом году. Так запоздало, так по-осеннему. В мае заказала у Лены доставку клубники, которую она продавала на Бурводе (микрорайон в городе Улан-Удэ), возобновив наше общение, прерывавшееся в последнее время на полгода-год. Лена пообещала отобрать лучшую клубнику для моих родственников, а я рассказала ей о своей беременности, отправив фотографию детской кроватки. «Красивая. А всё равно с тобой спать будет. Под боком мамы они спят. Кроватка — это как беговая дорожка, вещи на неё потом просто кидаешь», — написала Лена. Я начала с ней спорить. Что нам она точно пригодится, что я сама в кроватке спала в своё время, но Лена продолжала: «У нас было две кроватки. Одна такая старинная, знаешь. Жёлтая, лакированная. Вторая уже гламурная, белая, как у вас, Алтанина. Но дети не спали в кроватке. Все возле меня». И через несколько секунд: «Женечка, я сама, когда родилась, спала в жёлтом чемодане, у папы с мамой не было кроватки. Таня уже в кроватке спала».


Знаешь, Леночка, моему сыну недавно исполнился месяц. И он спит со мной. В детской кроватке изредка, днём, после прогулки, а в остальное время со мной — чтобы чувствовать себя в безопасности. Понимать такие вещи начинаешь только после того, как становишься матерью. А мать рождается после рождения ребёнка.


Ещё ты про грудное кормление писала. Да, всё так. А недавно вспомнилось не написанное, а произнесённое тобой. Мы гуляли по ВДНХ (лет девять назад), проходили мимо «Москвариума», вошли внутрь и ты сказала, что тебе очень нравится состояние беременности — чувствуешь себя китом. Китом... Сегодня я спросила бы у тебя, почему именно такая ассоциация, но тогда мне это было неинтересно. Слишком большая пропасть между рожавшими и не рожавшими. Между беременными и не беременными. Китовая. Пропасть. А ты на самом деле была китом. Сказочным, исполинским, взрастившим в себе Красноярск и Улан-Удэ, Москву и Эрхирик, семью и поэзию, крик и тишину, жёлтый чемодан и две ненужные детские кроватки... Да и настроения первого, второго, третьего триместра — они были с тобой всегда. Не только во время беременности. Потому что ты — поэт. Самый настоящий. Неистовый. И мать. Самая настоящая. Любящая.


P.S. Очень часто вместо колыбельной для сына в голове почему-то крутится твоё стихотворение:


Как плачут маленькие тигры,
Как трут когтистой лапой глазки,
Я не умею рассказать и
В тетрадной клетке головой.
Я помню, помню — в Красноярске,
Я помню — маленькие тигры.
Но всхлипнув, опишу дурацкий
Воздушный шарик голубой.



Другие статьи в литературном дневнике: