Департамент чужой биографии

--------------

ДЕПАРТАМЕНТ ЧУЖОЙ БИОГРАФИИ

Четыре философские интеллектуально-сатирические поэмы по мотивам книги Джамейки Кинкейд «Мой брат».

Департамент, его дела, персонажи и предметные эпизоды — художественный вымысел.

---

I. ПРИКАЗ О ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЙ КОНЧИНЕ

Дело № 151

За портом медленно темнели крыши,
На окнах соль белела, словно снег.
В палате кашель становился тише,
Но всё ещё дышал живой человек.

В графе «БОЛЕЗНЬ» он вывел слово «СМЕРТЬ»,
Хотя больной смотрел на пятна света.
Ему хотелось дело запереть,
Не дожидаясь будущего лета.

Сестра держала склянку в кулаке,
На шее проступали пятна соли.
Он попросил воды. В его руке
Стакан звенел от дрожи, против воли.

— Он не сказал «спасибо», — клерк шепнул.
Она флакон закрыла без ответа.
Он чашку к самым губам подтянул,
И дрогнула на дне полоска света.

Врач слушал грудь и пульс его считал,
Снял мокрый бинт, расправил одеяло.
Чиновник в уголке чертил овал,
Чтоб место под печать не пропадало.

— Он всё равно умрёт! — А кто же нет?
— Но день? — Не знаю. — Прочерк в этой строчке.
На простыне дрожал оконный свет,
В руках у клерка дрогнули листочки.

За дверью кто-то выдохнул: «Вина».
Сестра не обернулась. Скрипнул пол.
Дверь дрогнула. За нею — тишина.
Врач молча к изголовью подошёл.

— Не трогай, — бросил он. Она молчала,
За ставней дождь шумел ещё сильней.
Сестра ладонь с его плеча убрала,
И он укрылся до самых бровей.

Клерк вынул штамп из старого ларца,
И красная подушечка алела.
Больной ладонью вытер пот с лица,
Рука над строчкой медленно немела.

Он попросил воды. Не о годах,
Не о бессмертье, не о приговоре.
И чашка задержалась на губах,
А дата — на казённом протоколе.

---

II. ДВА ПРОШЕНИЯ НА СЛОВО «МОЙ»

Дело № 152

Над дверью вывеска: «РОДНЫЕ».
Под ней — две скамьи, старый шкаф.
На папках — дни совсем иные,
На стенке — выцветший устав.

Мать принесла детский башмак,
Хранила шов на вытертом носке.
Сестра — потрёпанный рюкзак
С лекарством в шелестящем пузырьке.

— Он мой. — А мне он брат. — Он чей?
Служащий вынул из стола печать.
— Кто плакал громче и сильней?
Он стал по клеткам слёзы отмечать.

Мать знала, как он падал у ворот,
Как кровь из-под коленки проступала.
Сестра — как ночью он сжимал живот,
Как чашка о блюдце во тьме стучала.

Он передвинул глиняный горшок,
Ногтём стряхнул с листа сухой песок.
Налил воды, поправил край поддона,
И вытер влагу с белого бетона.

Их папки клерк сложил одна к одной,
Скрепка соскочила на паркет.
Два раза было выведено «МОЙ»,
А третьей клеточки на бланке нет.

Мать башмачок поправила в руке,
Сестра флакон убрала в сумку снова.
А клерк, склонившись к маленькой строке,
Не вычеркнул ни одного их слова.

Они пришли к балкону в тишине,
Внизу у мола ветер голосил.
В треснувшей чашке свет тонул на дне,
А рядом — куст, который он полил.

— А что он посадил? — спросила мать.
Сестра чуть отодвинула гардину.
Мать чашку у окна хотела взять,
А капля с листика упала в глину.

---

III. КНИГА ДЛЯ НЕЯВИВШЕГОСЯ СВИДЕТЕЛЯ

Дело № 153

Когда его не стало, на окне
Осталась чашка с трещиной на донце.
Сестра писала в жёлтом полумгле,
И на глазури догорало солнце.

За дверью с надписью «АРХИВ»
В шкафу теснились стопки дел.
Клерк был учтив, нетороплив,
Но подпись мёртвого хотел.

Она принесла книгу «МОЙ БРАТ»,
Не спрятав ни обид, ни сожаленья.
Он вывел: «НЕТ ПОДПИСИ. НАЗАД»,
И протянул ей бланк для заверенья.

— Он умер. — Возражений, значит, нет?
— А где его слова? — Он поморщился.
На графу «ДА» ложился серый свет;
Но штамп над нею так и не спустился.

— Внесите: «Он раскаялся во всём».
— Я не слыхала от него признанья.
— Читатель успокоится на том.
Она сложила бланк без оправданья.

— Не трогай ящик, — мать сказала ей.
— Он сам хранил там письма за замком.
Сестра убрала связку тех ключей,
И мать накрыла их своим платком.

На бланке: «Мне известно всё о нём».
Она перечеркнула только «всё».
— Так что же вы заверите потом?
— Лишь то, что знаю. Больше — не моё.

Он взял печать, примерил уголок,
И тень на белой клетке задержалась.
Затем вернул её в пустой лоток,
А клетка так и не заполнялась.

---

IV. ЖАЛОБА СМЕРТИ НА ПРЕВЫШЕНИЕ ПОЛНОМОЧИЙ

Дело № 154

Вошла без косы. Капала вода
С её одежды на дощатый пол.
— Мне нужен ваш начальник, господа.
Я требую исправить протокол.

Вода тянулась к ножке у стола,
На досках оставляя тёмный след.
— Вы знаете, чем жизнь его была?
— Не знаю. У меня и книги нет.

— А вам известна вся его вина?
— До встречи я не знала этих дней.
— Теперь, наверно, жизнь его ясна?
— Я прекращаю жизнь. Не суд над ней.

— У нас есть письменные обвиненья!
— А где свидетель тех ночей и дней?
— Он умер. Значит, больше нет сомненья!
— Он умер. Не стал оттого ясней.

— Вам сколько раз пришлось его забрать?
— Один. Довольно. Больше — ни мгновенья.
Я не могу у мёртвого отнять
Ни прежний стыд, ни прежние сомненья.

Ей дали акт на подпись: «ЗНАЮ ВСЁ».
Она отодвинула лист к краю:
— Не знаю. Знаю лишь, что он ушёл.
И больше ничего не подтверждаю.

Вода темнела возле ножки стула,
На ней дрожал от лампы жёлтый свет.
Когда же Смерть к порогу повернула,
От лужицы не сохранился след.

— Я отняла у человека завтра.
А вы отняли у него вчера.

---