Департамент невозвращённого будущего

----------
МАЛЕНЬКАЯ СТРАНА

Поэма третья. ДЕПАРТАМЕНТ НЕВОЗВРАЩЁННОГО БУДУЩЕГО

Дело № 150. КНИГА, КОТОРУЮ ПОТРЕБОВАЛИ ВЕРНУТЬ

Философская интеллектуально-сатирическая поэма в четырёх актах и эпилоге.

Антигуа, 1988 год. По мотивам «Маленькая страна» (A Small Place) Джамейки Кинкейд. Исторические образы библиотеки и карнавального зала взяты из книги; действующие лица, диалоги, выдача книги и разбирательство вымышлены.

---

I. Флаг и трещина

Над портом флаг встречал рассвет,
Внизу гудели корабли.
На жёлтом доме — давний след,
А стены так и не сросли.

Четырнадцать промчалось лет,
Под крышей выросли птенцы.
На жести — выцветший ответ.
Не зарастали те рубцы.

ЗДАНИЕ ПОВРЕЖДЕНО
ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕМ 1974 ГОДА.
РЕМОНТ ОЖИДАЕТСЯ.

Он разложил на стол листы,
На разных датах ставя точки:
На первом — прежние кнуты,
На втором — расходные строчки.

За прежний кнут не судят внука:
Не он держал его в руке.
Но вот чиновничья наука:
Чья подпись нынче в той строке?

— Мы независимы! — кричал
Чиновник, повернувшись к флагу.
Инспектор тихо отвечал:
— Тогда посмотрим на бумагу.

— Нам дом достался со щербиной!
— Да. Прошлый век оставил след.
Но не подменим той виной
Вопрос о тратах новых лет.

— Нет акта? Значит, не чинили?
— Мы знаем лишь, чего здесь нет.
А все ли папки изучили?
Кто вправе дать сейчас ответ?

Снаружи птица принесла
В гнездо сухую ветку снова.
А тень от трещины ползла
На буквы выцветшего слова.

---

II. Перо и карточка

Где прежде шелестел листок,
Теперь дробила тишь машинка.
И по атласу шёл стежок,
Мелькала белая пушинка.

Перо у шва едва висело,
Ирис придерживала край.
Портной стежком прошёл умело:
— Теперь потрогай. Проверяй.

— Петля на месте, — поняла
Ирис. — Держится. Не рвётся.
— А крыша? — Девочка ждала.
— Не знаю, кто за дом возьмётся.

— За этот шов я отвечаю,
Здесь есть игла, и нить, и след.
А кто за крышу — я не знаю.
В моём заказе крыши нет.

КАРНАВАЛЬНОЕ КРЫЛО ПОЧИНЕНО.
РЕМОНТ БИБЛИОТЕКИ НЕ ПОДТВЕРЖДЁН.

Над магазином, у окна,
Лежали книги у порога.
Им полка сделалась тесна —
Томов осталось слишком много.

Мириам дала ей старый том,
Из книги выпала закладка.
Другие книги под окном
Лежали кучей, без порядка.

На карточке — короткий срок:
Четырнадцать грядущих дней.
— Верну, — сказала, взяв листок.
И Мириам кивнула ей.

---

III. Четыре свидетельства

Писательница в зал вошла
С тетрадью, смятой по краям.
Строка сквозь тонкий лист прошла
Чернильным шрамом по полям.

Она коснулась горла: там
Ей всё мерещилось: «Потише».
Но дальше голос шёл к листам
И становился выше, выше.

Туристу — море, лёд в стекле,
Уют прохладного салона.
А книгам — сырость в темноте
И запах мокрого картона.

— Вы можете за всех сказать?
— Нет. Отвечаю лишь за строки.
Их голоса нельзя забрать
В свои чернильные потоки.

Мириам положила том:
— На нём и номер, и помета.
Но кто ответит за тот дом,
В моих карточках нет ответа.

Ада считала каждый час,
Когда вода в домах пропала.
Кто меры принимал у нас,
Она из сводок не узнала.

Леон ключи на стол сложил:
— Здесь я однажды ось сломал.
Кто что решал и кто платил,
Я из кабины не узнал.

Ирис подняла тонкий том:
— Мне две недели отсчитали.
А кто ответит за тот дом?
Зачем же мне не рассказали?

Писательница сжала вдруг
Тетрадь, пытаясь не спешить.
И стало слышно, сколько рук
Ещё умеют говорить.

---

IV. Складка на слове «завтра»

На первой — школа. На второй —
Ремонт. На третьей — обещанье.
Министр сжимал листы рукой,
И слышно стало лишь шуршанье.

По слову «завтра» лёг излом,
Две половины стали ближе.
Он снова гладил лист потом,
А тень от трещины — всё ниже.

— Когда начнёте? — Будет срок.
— Где он? — В бумагах, вероятно.
Инспектор развернул листок:
— Пока что вовсе непонятно.

Там письма, номера, счета,
В полях — истёртые пометы.
Но не нашлось в них ни листа
С отметкой: «Приняты работы».

В читальне полка покосилась,
Готова книги уронить.
И Мириам поторопилась
Позвать того, кто мог чинить.

Он книги снял, проверил паз,
Стянул распоркой две опоры.
Вернул тома, и в этот раз
Не дрогнул ряд под детским взором.

ПОЛКА УКРЕПЛЕНА.
РЕМОНТ СТАРОГО ЗДАНИЯ НЕ ПОДТВЕРЖДЁН.

На бланке шёл вопросов ряд:
«Кто поручал? Кому платили?
Кому достался тот подряд?
И что на деле завершили?»

Запрос был принят. На листе
Осталась синяя печать.
Но трещину в старой стене
Ей было нечего скреплять.

---

Эпилог. Два возврата

Ирис вернула книгу в срок,
Мириам проверила дату.
На лист лёг тоненький штришок —
Пыль золотилась к закату.

— Ещё одну? — Бери, читай.
Затёрлась старая обложка.
— Но только бережно листай:
Лист ломок, как сухая крошка.

Перо держалось у крыла,
На шёлке — отблеск голубой.
Ирис по шву рукой прошла —
Не разошёлся шов тугой.

Турист сказал: — Какой фасад!
А где же книги? — За углом.
Он молча повернул назад,
К ступеням с тёмным козырьком.

В Департаменте лист лежал
С печатью точного врученья.
Инспектор медленно листал
Дело, не видя заключенья.

ЗАПРОС ПОЛУЧЕН МИНИСТРОМ.
СВЕДЕНИЯ ОБ ИСПОЛНЕНИИ НЕ ПРЕДСТАВЛЕНЫ.

— Но подпись есть! — Да, есть. Смотри:
Здесь дата, номер, полученье.
Но в этой подписи внутри
Нет сведений об исполненье.

У Ирис — четырнадцать дней,
У стен — четырнадцать лет.
Два счёта у разных дверей,
И только у первого — ответ.

Конец дела № 150.

---