Ромашки

Мне было девятнадцать. Смех и лёд.
Букет ромашек - ни фаты, ни платья.
Я думала: он белый пароход,
А я - вода его. И без изъятья
Из этой роли не было меня.
Вода - всегда, а он - по расписанью.
Он плыл, и я держала, не кляня,
Его корму открытыми горстями.

Всего лишь год. Две кружки. Табурет.
Окно, в котором март не задержался.
Он уходил, и гас за ним заход,
И чай на подоконнике сгущался.
Казалось, я держу, и он плывёт,
И нет конца у этого простора.
А вышло - год. И сумка. И восход
Над кухней, где остыло всё так скоро.

Он словно был под колпаком гипноза,
Он ставил точку - я искала смысл.
Теперь я знаю цену этим грёзам:
Не любовь, а тихий, стылый привкус.
И чай остыл. И март ушёл без стука,
Без объяснений, липкого скандала.
Всё, что держала, - стало просто звуком,
Который ветер уносил с причала.

И в каждом повороте, в глубине
Мне было бы довольно его смеха.
Я верила: пока он на волне,
Я тоже есть. Я - отраженье, эхо.
Ромашки те не выбросила. Нет.
Они засохли, стали как бумага.
Мне девятнадцать в них - чужой билет,
За борт - ему и мне на благо.

12.11.2026 ЕШИ

*** Фото из личного архива

https://pisatel-ural.ru/?p=1890