Сказка небылица

В одном городе жили люди, которые очень устали быть взрослыми. Им казалось, что взрослость — это только тяжесть: отвечать, чинить, держать слово, когда уже ничего не хочется. И однажды они договорились: «А давайте сегодня никто ни за что не отвечает». Сначала это было даже весело. Никто не чинил сломанный мост через речку — и все просто перепрыгивали. Никто не следил за часами на башне — и время будто исчезло, стало размытым. Никто не подметал улицы — и листья лежали слоями, как старые письма, которые никто не читает.

Но потом веселье кончилось. Мост стал шататься, и прыгать стало страшно. Часы молчали, и никто не знал, когда обед, когда печь хлеб, когда просто идти домой, пока не стемнело. Листья превратились в скользкие кучи, и по утрам люди стали падать, не успевая даже рассердиться. Город не рушился сразу — он тихо расползался по швам, потому что каждый шов держался на чьём-то «я сделаю».

И вот в этом городе жил старый пекарь. Он не считал себя героем и не говорил громких слов. Просто каждый день он всё равно вставал до рассвета, разжигал печь и пёк хлеб. Не потому что ему было легко, а потому что знал: если он не испечёт, кому-то будет нечего есть. Рядом с его пекарней жил мальчик, который смотрел, как пекарь работает, и однажды спросил:
— А почему ты всё делаешь, когда все остальные перестали?
Пекарь улыбнулся и сказал:
— Я не делаю это за всех. Я делаю это за себя. А если от моего хлеба кому-то станет чуть светлее — пусть будет так.

Мальчик подумал и сказал:
— Тогда я буду подметать дорожку перед пекарней. Не всю улицу, а только эту. Чтобы ты не поскользнулся.
А потом пришла соседка и сказала:
— Если дорожка чистая, я могу приносить тебе воду. Не много, по ведру.
И так, шаг за шагом, город начал снова собираться. Не потому что все вдруг стали идеальными, а потому что кто-то взял на себя маленький кусок: подмести, принести, починить одну доску на мосту. И оказалось, что хаос боится не крика, а простого, тихого «я это сделаю».