Асма. Короткий рассказ

*
Асма смотрит, как дышит снег. Потрогала его варежкой – ну, да, белый он, чуть-чуть рыхлый. Снег, что с него взять. Варежка Асмы с растопыренными вязанками на месте пальцев упала в снег. Растяпа, не обратит внимания.
Снег и впрямь мог дышать. Он был заброшен, никто не выходил на него со вчерашнего дня. Ни пера от какой-нибудь птицы, ни следочка. В синеватые щели забились чёрные как ночь снежинки.
Асма оглянулась, не идёт ли сюда мама. Испортит веселье ради тёплых рук. Что-то сверкнуло в снегу. Нашла колечко. Один неудачливый жених забросил его в снег не глядя. Асма не сводила с кольца двух изумлённых глаз. Надела кольцо на большой палец. Она ещё никогда в жизни не видела такого. Целая стая снежинок пронеслась мимо. Они не пропускали света. Они и есть свет.
Всю ночь Асма боялась пошевелиться во сне. Её Варежку к тому времени замело снегом. Кольцо на большом пальце неслышно с ней говорило: тебя ждёт много всего, а пока мы продолжим путь вместе. Но эти слова, как при морском ветре, прятались от неё. И всё равно она во сне с кем-то переговаривалась. Хотя в неполных пять она уже знала, что всё выдуманное не считалось…
А знаешь, мне кажется, зима — это когда время немножко ломается. Я шла по улице, а снег падал не вниз, а вбок, будто кто-то его тихонько тянул за ниточку. И фонари горели не жёлтым, а сиреневым. Совсем как в тех снах, где ты знаешь, что спишь, но всё равно боишься поскользнуться.
А потом я увидела, как из сугроба вылезла варежка. Настоящая, пушистая, с вышитой звёздочкой. Она просто поднялась и помахала мне. Я хотела спросить: «Ты чья?», а она только кивнула на дерево. А на ветке висели не сосульки, а стеклянные колокольчики. И когда ветер дул, они звенели не «динь-динь», а будто шептали чьи-то имена.
Я подошла поближе, и тут ветка наклонилась сама по себе. С неё посыпались не листья, а маленькие серебряные снежинки-бабочки. Они кружились и не таяли. Я протянула руку, и одна села мне на палец.
И знаешь, она была тёплая. Совсем не по-зимнему тёплая, будто внутри у неё горел крошечный огонёк.
Потом всё вдруг замерло. Даже ветер перестал дышать. И я услышала, как где-то очень далеко кто-то смеётся, и этот смех летел по воздуху, как пушинка. А когда я обернулась, варежка уже сидела на моём плече. И я подумала: наверное, зима — это не про холод. Зима — это когда мир показывает тебе свои секреты, если ты стоишь тихо и не торопишься домой.