Встреча с собой

В комнате, где часы идут назад,
Я встретил себя — но не того, что был.
Он шептал: «Забудь дорогу, не смотри назад»,
А я кричал: «Я помню каждый миг и след, что проложил!»

Его тень стелилась по полу, как густой туман,
И растворяла стулья, стены, даже свет.
Он говорил: «Здесь нет ни правды, ни обмана,
Есть только тишина, которой больше нет».

А я тянулся к ручке двери — и пальцы таяли,
Превращаясь в дым, в обрывки старых снов.
Он улыбался: «Ты уже давно пропал, ты знаешь,
Мы все здесь — лишь отголоски чьих-то чужих слов».

Я шагнул вперёд — и пол ушёл из-под ног,
Вместо земли — зеркальный вихрь без дна.
Он протянул ладонь: «Добро пожаловать в мой мир, дружок»,
Но я ответил: «Я не гость. Я — эта тишина».

И в тот же миг зеркала треснули, как лёд,
Осыпавшись на тысячи чужих лиц и имён.
Мой двойник исчез, будто его и не было весь год,
А в комнате снова тикали часы — вперёд, вперёд, вперёд.