Зараза

Пока вопрос не стал
готовой фразой,
он медленно врастал
в меня заразой.

Симптомы: спазм у рта,
озноб за чаем.
Диагноз: немота.
Неизлечаем.

Ты спросишь: «Что с тобой?»
«Да так. Простуда».
Соврал. Язык-то мой —
ручной Иуда.

У двери чемодан.
Такси у дома.
Мне рот для слова дан,
а в горле кома.

Спросить бы: «Навсегда?»
Сказать: «Не надо».
Молчу. Во рту вода.
В глаза ни взгляда.

Ты вышла. Лифт. Потом
хлопок, колёса.
Стою с открытым ртом
в конце вопроса.

Молчал. Скопил. И вот:
молчанье — злато.
Богат который год.
Ума палата.

Теперь вопрос готов:
отточен, гладок.
Всего-то пара слов.
Сухой осадок.

Твержу в дверной проём.
За фразой фраза:
«Останься?» А потом:
«Вернись, зараза».


Рецензии