Департамент политического похмелья

-------------
ДЕПАРТАМЕНТ ПОЛИТИЧЕСКОГО ПОХМЕЛЬЯ

Дело № 111. ЛУЧШЕ, ЧЕМ СЕКС
Философская интеллектуально-сатирическая поэма в семи актах и эпилоге по мотивам книги Хантера С. Томпсона «Better Than Sex: Confessions of a Political Junkie».
США. 1992–1994 годы.

I. Дело о человеке, заболевшем выборами

В Колорадо ветер выл,
И снег запутывал дороги.
На ферме Хантер ночью пил
Горчайший кофе от тревоги.
На стенке телевизор пел,
Бежали цифры по экрану.
А факс надсадно скрежетал,
Выплёвывая лист за листом.
Три кандидата. Три лица.
Три обещания народу.
И каждый клялся до конца
Вернуть стране её свободу.
На первой кнопке — старый Буш,
Президент с тяжёлым взглядом.
На второй — арканзасский муж,
Клинтон, идущий к Белому дому.
А третьим — техасский Перо,
Богач, вступивший в спор с двумя.
Он обещал поправить счёт
Державы, погрязшей в долгах.
Хантер смотрел на телевизор.
— Ну что, господа негодяи,
Кому сегодня отдадут
Ключи от самой дорогой клетки?
Он допил кофе.
Поставил чашку.
Набрал сообщение на машинке.
Но прежде, чем нажать на кнопку,
У двери кто-то постучал.
Вошёл Инспектор.
Серый плащ.
Портфель.
Часы.
Тяжёлая печать.
На шапке медная кокарда.
В руках — казённая тетрадь.
Он установил на двери
Железную табличку:
ДЕПАРТАМЕНТ
ПОЛИТИЧЕСКОГО ПОХМЕЛЬЯ.
— Фамилия?
— Томпсон.
— Занятие?
— Пишу.
— Для кого?
— Для тех, кто может читать.
— А должность?
— Журналист.
— Но вы участвуете в выборах?
— Участвую.
— Как кандидат?
— Нет.
— Как избиратель?
— И как избиратель.
— А ещё?
Хантер показал на факс.
— Вот этой штукой
Я порчу настроение штабам.
Инспектор оглядел машину.
— Она передаёт документы?
— Да.
— И доставляет их адресатам?
— Иногда.
— А выполняет распоряжения?
Хантер расхохотался.
— Нет.
Для этого существуют люди.
— А вы им распоряжаетесь?
— Я им пишу.
— Значит, управляете?
Хантер вытащил лист.
Он был тёплым.
По краю проходили
Чёрные полоски печати.
— Вот моё управление.
— Бумага?
— Бумага.
— А власть?
— У тех, кто её прочитает
И решит, что делать дальше.
Инспектор помолчал.
Потом развернул формуляр:
СТЕПЕНЬ ПОЛИТИЧЕСКОГО
ВОЗБУЖДЕНИЯ ЗАЯВИТЕЛЯ.
— Вы больны?
— Определённо.
— Чем?
— Выборами.
— Давно?
— Слишком.
— Как проявляется?
— Не сплю. Смотрю новости.
Пишу письма людям,
Которых не желаю видеть.
— Становится легче?
— На несколько минут.
— А потом?
Хантер показал на экран.
Там снова возникло лицо
Действующего президента.
— Потом требуется новая доза.
Инспектор поставил галочку.
ЗАВИСИМОСТЬ ПРЕДПОЛАГАЕТСЯ.
— А как лечитесь?
Хантер нажал кнопку факса.
Механизм загудел.
Лист медленно ушёл внутрь.
— Пишу следующую телеграмму.
Инспектор посмотрел на часы.
Стрелки продолжали идти.
За окном метель гасила
Следы на заснеженной дороге.
А телефонный провод
Уходил с фермы через лес
К далёким городам страны.
Хантер постучал по аппарату.
— Работай, проклятая машина.
И факс застрекотал опять.

II. Экспертиза всенародных процентов

В бюро общественных опросов
Кипела цифрами стена.
На ней кривые кандидатов
То поднимались, то падали.
Один процент сменял другой,
Столбец чернел, краснела карта.
И вся страна перед игрой
Была разбита на квадраты.
Вошёл Инспектор.
За ним — Хантер.
Перед ними стоял Опрос.
Высокий, важный, без лица,
С таблицей вместо жилета.
— Кто вы? — спросил Инспектор.
— Голос общества.
— А сколько человек спросили?
Опрос назвал число.
— А сколько граждан в стране?
— Гораздо больше.
— Тогда как вы узнали мнение всех?
Опрос поправил воротник.
— По правилам выборки.
— А если выборка ошиблась?
— Для этого считают погрешность.
Хантер шагнул поближе.
— А где у вас человек,
Который вчера поддерживал Буша,
Сегодня сомневается,
А завтра не придёт голосовать?
Опрос показал таблицу.
— В разных категориях.
— А если он изменится
После вашего звонка?
— Проведём следующий опрос.
— А если до голосования?
Опрос опустил глаза.
— Это уже другой результат.
Инспектор проверил формулы.
— Значит, проценты установлены?
— Для момента измерения.
— А будущее?
— Ещё нет.
В дверях появилась женщина.
Работница ночной смены.
В кармане — смятая квитанция,
На пальцах — следы машинного масла.
— Вам звонили? — спросил Инспектор.
— Да.
— И что спросили?
— Кому отдам свой голос.
— А вы?
— Я сказала: пока не знаю.
— Почему?
Она вынула квитанцию.
Положила на стол.
— Мне нужно платить за жильё.
Муж ищет новую работу.
Сын скоро закончит школу.
Хантер посмотрел на бумагу.
— И за кого вы проголосуете?
— Я ещё послушаю всех.
Инспектор указал на Опрос.
— Здесь ваше мнение отражено.
Женщина посмотрела на цифры.
— Которое?
— Не определилась.
Она сложила квитанцию.
— Это правда.
— Значит, всё в порядке?
Она задержала руку на столе.
— Меня спросили, кого выберу.
Но не спросили, чего я жду.
Инспектор потянулся к журналу.
— Предмет опроса
Был установлен заранее.
— Знаю, — ответила женщина.
Она убрала квитанцию в карман.
И вышла.
Хантер посмотрел на графики.
— Смотрите, господа:
Человек только что ушёл,
А процент остался.
Опрос развёл руками.
— Это обычная процедура.
— Конечно.
Хантер достал сигарету.
Повертел между пальцами.
— А если завтра все передумают?
Опрос показал новый лист.
— Завтра будут новые проценты.
Инспектор записал:
ОПРОС ПРОВЕДЁН.
ГОЛОСОВАНИЕ НЕ СОСТОЯЛОСЬ.
Хантер усмехнулся.
— Хорошая штука — точность.
Особенно если измеряешь
Ещё не сделанный выбор.
Он посмотрел на экран.
Там уже показывали
Новую линию рейтинга.
И старую убирали со стены.

III. Дело о кандидате с обратной дверью

Июль над Штатами кипел,
В газетах множились сомненья.
И вдруг богатый Росс Перо
Объявил о своём отступленье.
В одном из штабов со стены
Снимали яркий лист плаката.
Ещё вчера он звал вперёд,
А нынче стал ненужной тратой.
Молодой доброволец
Стоял с рулоном листовок.
Он расклеивал их по городу.
Три дня назад.
Позавчера.
Вчера.
А утром ему сказали:
— Кампания остановлена.
— Но я уже всё развесил!
— Теперь снимай.
Он взял нож.
Поддел угол плаката.
Тонкая бумага порвалась.
Клей остался на стене.
Инспектор явился с печатью.
— Кандидат выбыл?
— Да.
— Подтверждено?
— Да.
— Снять с учёта?
— Снимайте.
Он поставил штамп:
ВЫБЫЛ ИЗ КАМПАНИИ.
Хантер подошёл к стене.
Посмотрел на обрывки.
— Ну что, ковбой без лошади?
Инспектор нахмурился.
— Не следует издеваться
Над избирательной процедурой.
— Я не над процедурой.
— А над кем?
Хантер указал на добровольца.
Тот соскребал клей
С кирпичной кладки.
— Над ним особенно не следует.
Инспектор подошёл к юноше.
— Вы почему ещё работаете?
— Мне сказали снять плакаты.
— Но кандидат выбыл!
— Потому и снимаю.
— Следовательно, работа продолжается?
Юноша посмотрел на нож.
— Для меня — да.
И снова принялся скоблить.
В октябре вернулся Перо.
Снова вспыхнули экраны.
Снова заговорили телефоны.
Снова потребовались плакаты.
Инспектор достал тот же журнал.
Нашёл знакомую запись.
Посмотрел на слово «ВЫБЫЛ».
Под ним написал:
ВЕРНУЛСЯ.
— Но как совместить? — спросил он.
Хантер засмеялся.
— Очень просто.
В июле ушёл.
В октябре вернулся.
— Но это один кандидат!
— Один.
— И два состояния?
— Два.
— Тогда какое считать настоящим?
Хантер показал на часы.
— Которое сейчас.
Инспектор посмотрел на штампы.
Оба были действительны
В разные дни.
Он поставил рядом даты.
А доброволец,
Всё ещё помнивший июль,
Достал свежие листовки.
Снова взял ведро клея.
Снова пошёл по улицам.
На первом перекрёстке
Он увидел старый след
От прежнего плаката.
Приложил новый поверх.
Но под свежей бумагой
Остался неровный бугор.
Юноша разгладил его ладонью.
Отступил.
Проверил, держится ли лист.
И пошёл к следующей стене.
В Департаменте Инспектор
Долго смотрел на запись:
ВЫБЫЛ. ВЕРНУЛСЯ.
Потом дописал:
БЮЛЛЕТЕНЬ ЕЩЁ НЕ ЗАПОЛНЕН.

IV. Отдел срочной доставки великих перемен

В Литл-Роке гудел штаб,
Кипели телефоны в зале.
Газетный лист летел со стола,
И факсы сутками стонали.
Стратег Карвилл чертил маршрут.
Стефанопулос листал бумаги.
Кто-то требовал новый текст,
Кто-то искал потерянный номер.
На стене висела карта.
Рядом — расписание встреч.
Под ними — гора сообщений
От людей по всей стране.
В дверь вошёл Инспектор.
За ним — Хантер.
Он держал длинный факсовый лист.
— Срочное сообщение.
Секретарь принял бумагу.
— От кого?
— От Томпсона.
— Для кого?
— Для штаба.
— А содержание?
— Советы, возражения,
Ругательства в пределах таланта.
— Вы официальный советник?
— Нет.
— Тогда почему пишете?
Хантер положил факс на стол.
— Потому что могу.
Инспектор принялся читать.
На бумаге были рассуждения
О речи кандидата,
О противниках,
О настроении избирателей.
Он поднял голову.
— Вы хотите повлиять на кампанию?
— Разумеется.
— А имеете полномочия?
— Написать письмо? Имею.
— А потребовать исполнения?
Хантер посмотрел на аппарат.
— Попробуйте потребовать
Чего-нибудь от этого факса.
Инспектор подошёл к машине.
— Передать сообщение!
Факс загудел.
— Обеспечить прочтение!
Он продолжал печатать.
— Обеспечить согласие!
Из щели вышел пустой лист.
— Обеспечить исполнение!
Машина затянула бумагу
И зажевала угол.
Инспектор дёрнул лист.
Тот порвался.
Хантер расхохотался.
— Вот она, ваша исполнительная власть!
— Машина неисправна!
— Нет. Она передавала бумагу.
А вы требовали решения.
Секретарь штаба взял сообщение.
Поставил штамп:
ПОЛУЧЕНО.
Инспектор посмотрел на него.
— Значит, одобрено?
— Нет.
— А рассмотрено?
— Не знаю.
— А выполнено?
— Пока нет.
Хантер указал на штамп.
— А вот это уже правда.
В коридоре появился
Молодой помощник кандидата.
Прочитал часть факса.
Усмехнулся.
Передал другому.
Тот положил его
В стопку срочных бумаг.
На верхнем листе было написано:
ОТВЕТИТЬ ПРИ ВОЗМОЖНОСТИ.
— Когда ответят? —
Спросил Инспектор.
Секретарь пожал плечами.
— Если потребуется.
Хантер посмотрел на стопку.
— Прекрасная демократия.
Мой факс принят,
А что с ним будет —
Решат без меня.
— Но вы же не кандидат, —
Заметил Инспектор.
— Именно.
— Тогда ваша роль закончена?
Хантер вытащил ручку.
Развернул новый лист.
— Нет.
— Что теперь?
— Напишу следующий.
— Зачем?
— Этот уже ушёл.
Он вышел в коридор.
Мимо него пробегали люди.
Неслись плакаты, речи,
Списки адресов, фотографии.
На стене висел портрет Клинтона.
Под ним кто-то написал:
ПЕРЕМЕНЫ.
Хантер остановился.
Посмотрел на это слово.
Потом на штабных работников,
Которые уже едва держались
На ногах от усталости.
— Вот что, господа, — сказал он.
— Только не забудьте
После выборов сменить
Хотя бы что-нибудь,
Кроме таблички на двери.
Инспектор записал:
СООБЩЕНИЕ ДОСТАВЛЕНО.
ИСПОЛНЕНИЕ НЕ УСТАНОВЛЕНО.
А факс продолжал печатать.
Белая лента ползла по полу.
И люди переступали через неё,
Не прекращая работы.

V. Ночь третьего ноября

Пришёл ноябрь. Сошли дожди.
Над Штатами погасло лето.
Людей позвали: «Приходи
И дай стране свой выбор света».
В школах открылись участки.
В залах поставили кабины.
На столах лежали списки.
За занавесками — бюллетени.
Пожилой мужчина вошёл
С карточкой избирателя.
Подписал строку.
Взял бумагу.
Отошёл в кабину.
Долго смотрел на имена.
Потом сделал отметку.
Сложил бюллетень.
Опустил в урну.
Инспектор подошёл следом.
— Вы сделали выбор?
— Да.
— Уверены?
Мужчина посмотрел на урну.
— Достаточно, чтобы проголосовать.
— А довольны всеми кандидатами?
— Нет.
— Тогда почему выбрали одного?
Мужчина поправил шляпу.
— Другого бюллетеня
Мне сегодня не дали.
И ушёл.
Вечером зажглись экраны.
По штатам шёл подсчёт голосов.
В штабах гудели телефоны.
На картах менялись цвета.
На ферме в Колорадо
Хантер придвинулся к телевизору.
Рядом стоял факс.
На столе — кружка кофе.
Инспектор держал журнал.
— Начинается подсчёт.
— Вижу.
— Нужны официальные итоги.
— Подождём.
В час ночной наконец
Стало ясно: победил Клинтон.
Буш уступал.
Перо не победил,
Но собрал миллионы голосов.
На экране поднялись руки.
Снова взревели оркестры.
Сторонники кричали.
Бумажное конфетти
Летело под потолком штаба.
Хантер вскочил.
Опрокинул кружку.
Кофе потёк по столу.
Он не заметил.
— Победа!
Инспектор поднял часы.
— Зафиксировать время?
— Фиксируйте!
— Причина радости?
— Буш уходит!
— А Клинтон приходит?
— Именно!
— Следовательно, вы довольны
Всем, что он сделает?
Хантер обернулся.
— Он ещё не сделал ничего!
— Тогда чему радуетесь?
Хантер показал на экран.
— Тому, что выбор состоялся!
— Но вы же не знаете,
Каков будет результат правления.
— Не знаю!
— А если разочаруетесь?
Хантер взял факс.
— Тогда напишу об этом.
Инспектор подошёл к телевизору.
— Как измерить ваше удовольствие?
Хантер смеялся.
— Не знаю.
— По шкале от одного до десяти?
— Не знаю!
— Сравнить с другими ощущениями?
Хантер поднял руки.
— Лучше, чем секс!
Инспектор немедленно записал.
УРОВЕНЬ ВОСТОРГА
ПРЕВЫШАЕТ ПРЕДУСМОТРЕННУЮ ШКАЛУ.
— А продолжительность?
Хантер посмотрел на часы.
— Ещё не проверял.
На экране показывали праздник.
Люди обнимались.
Смеялись.
Кто-то плакал.
Кто-то молча сидел дома,
Потому что голосовал иначе.
Инспектор развернул протокол.
— Победитель установлен.
— Да.
— Соперник признал поражение.
— Да.
— Процедура завершена.
— Да.
— Следовательно, страна спасена?
Хантер перестал смеяться.
Повернул голову.
На столе уже растеклась
Большая кофейная лужа.
Она подбиралась
К пачке чистой бумаги.
Он поднял листы.
Положил повыше.
— Страна?
Инспектор ждал.
Хантер посмотрел на экран.
— До страны ещё далеко.
Он взял тряпку.
Вытер кофе со стола.
Потом сел.
Телевизор продолжал показывать
Победный праздник.
Инспектор посмотрел на журнал.
В графе «Результат»
Он написал:
КЛИНТОН ИЗБРАН ПРЕЗИДЕНТОМ.
Ниже была графа:
ОЖИДАНИЯ ИЗБИРАТЕЛЕЙ.
Он не стал её заполнять.
За окном стояла
Холодная колорадская ночь.
А в аппарате застрекотал факс.
Пришло новое сообщение.

VI. Департамент исполнения предвыборного счастья

Декабрь сменился январём,
И снег лежал у Белого дома.
Над Вашингтоном шёл приём,
Гремела новая эпоха.
Над входом сменили табличку.
В кабинетах появились
Новые сотрудники.
Старые вещи остались:
Столы.
Двери.
Телефоны.
Сейфы с документами.
Клинтон вступил в должность.
Инспектор явился утром.
В руках он держал
Тот самый лист из штаба.
С крупным словом:
ПЕРЕМЕНЫ.
— Куда его повесить? —
Спросил он у секретаря.
— На стену.
— А что будет происходить
В этом кабинете?
— Государственная работа.
— Та же, что прежде?
— Другая администрация.
— А обязанности?
Секретарь показал
На кипу государственных бумаг.
— Вот они.
Инспектор положил лозунг
Возле стопки документов.
Один лист сполз на пол.
Он поднял.
На нём значился
Срок подготовки решения.
— Почему это нужно сделать
Не сразу после победы?
— Требуется согласование.
— А обещание?
— Было дано во время кампании.
— Значит, оно уже исполнено?
Секретарь поднял голову.
— Нет.
— Тогда что изменилось?
Он показал на кабинет.
— Люди, принимающие решения.
Инспектор раскрыл журнал.
В первой колонке:
ОБЕЩАНО.
Во второй:
ПРЕДПРИНЯТО.
В третьей:
ПОЛУЧЕННЫЙ РЕЗУЛЬТАТ.
Но не все клетки
Можно было заполнить
В первый день нового правления.
На ферме Хантер
Смотрел вечерние новости.
Снова звучали речи.
Снова спорили советники.
Снова пресса искала
Скандалы, противоречия, ошибки.
Он взял бумагу.
Написал несколько строк.
Зачеркнул.
Написал снова.
Подошёл к факсу.
Набрал номер.
Машина приняла лист.
И долго гудела в пустоту.
Потом напечатала:
ЛИНИЯ ЗАНЯТА.
Инспектор появился у двери.
— Не удалось передать?
— Нет.
— Повторите позже.
— Повторю.
— Вы недовольны?
Хантер посмотрел на экран.
— Я хотел, чтобы старый Буш ушёл.
Он ушёл.
— Значит, цель достигнута.
— Эта — да.
— А остальные?
Хантер вынул лист.
На нём были вопросы
К новым хозяевам власти.
— Остальные не исчезли
Вместе с прежним президентом.
Инспектор смотрел на бумагу.
— Но победа уже получена.
Хантер кивнул.
— Получена.
— Тогда почему
Вы снова сердитесь?
Хантер подошёл к окну.
Ветер гнул сухую ветку.
На проводе сидела птица.
— Вчера я был избирателем,
Которому нужен был исход.
— А сегодня?
— Сегодня я журналист,
Которому нужны ответы.
— Но ведь вы один человек!
— Один.
— Так почему не одно требование?
Хантер обернулся.
— Потому что выборы закончились.
Он снова набрал номер.
Факс щёлкнул.
Загудел.
Потянул бумагу.
На этот раз сообщение ушло.
Инспектор посмотрел на отчёт.
ПЕРЕДАЧА УСПЕШНА.
Он выдохнул.
— Теперь довольны?
Хантер указал на лист.
— Машиной — да.
— А властью?
— Посмотрим.
Вечером Инспектор вернулся
В Департамент.
Положил рядом
Два документа.
На первом:
ПОБЕДА ОДЕРЖАНА.
На втором:
ИСПОЛНЕНИЕ ПРОВЕРЯЕТСЯ.
Он хотел скрепить их
Одной металлической скобой.
Но бумаги оказались
Слишком толстыми.
Скоба согнулась.
Он вынул её.
Взял новую.
И разделил документы
На две разные папки.

VII. Дело о старом политическом призраке

Апрель девяносто четвёртого.
На столе лежала газета.
На первой странице — сообщение
О смерти Ричарда Никсона.
Хантер прочитал заголовок.
Под ним — фотография человека,
Которого он преследовал словами
Много лет.
В Департамент вошёл Инспектор.
— Кто умер?
— Никсон.
— Ваш родственник?
— Нет.
— Друг?
— Совсем наоборот.
— Политический противник?
— Давний.
— Вы давно о нём писали?
— Очень.
Инспектор положил газету
Рядом со старой папкой.
Там лежали вырезки.
Политические памфлеты.
Письма.
Статьи.
Оскорбительные прозвища.
И даты прежних событий.
— Теперь дело можно закрыть?
Хантер посмотрел на газету.
— Какое?
— О Никсоне.
— Он умер.
— Именно.
Ответчик больше не явится.
Хантер достал ручку.
Повернул в пальцах.
— А написанное им и о нём
Останется в истории.
— Значит, дело продолжается?
— История не умирает
Вместе с её участником.
Инспектор открыл журнал.
В графе «Лицо»
Записал дату смерти.
В графе «Поступки»
Остались прежние страницы.
Он взял красный штамп:
ДЕЛО ЗАКРЫТО.
Но Хантер накрыл его ладонью.
— Не торопитесь.
— Почему?
Хантер показал на газетный снимок.
— Человек умер.
— Да.
— Это можно установить.
— Да.
— Но вы не можете
Одной печатью решить,
Что думать о его жизни.
Инспектор отложил штамп.
Посмотрел на газету.
— Тогда что запишем?
Хантер взял новый лист.
Положил перед собой.
— Пишите дату.
Инспектор записал.
— И всё?
Хантер наклонился к машинке.
— Остальное я напишу сам.
Печатные клавиши застучали.
Лист наполнялся строками.
То резко.
То медленно.
Иногда Хантер останавливался.
Смотрел на старую фотографию.
Потом снова печатал.
Вечером Инспектор
Проверил папку.
На обложке было написано:
РИЧАРД НИКСОН.
Он положил туда
Свидетельство о смерти.
Рядом — последний памфлет.
Папка не закрывалась.
Слишком много оказалось бумаги.
Инспектор попытался
Прижать обложку ладонью.
Не помогло.
Он вынул металлическую скобу.
Сложил часть материалов отдельно.
И только тогда
Сумел завязать тесёмки.
За окном сгущалась ночь.
На ферме продолжал работать факс.
Где-то в Вашингтоне
Заседали люди,
Которым ещё предстояло
Стать персонажами новых книг.
Хантер подошёл к телевизору.
Выключил.
Но через минуту
Снова включил новости.
Инспектор посмотрел на него.
— Вы разве не закончили?
— Нет.
— Никсон умер.
Буш проиграл.
Клинтон победил.
— Всё верно.
— Тогда чего ещё ждёте?
Хантер придвинул стул.
Взял блокнот.
— Следующей ошибки.
Инспектор нахмурился.
— Чьей?
Хантер посмотрел на экран.
— Посмотрим.
Он открыл чистую страницу.
И приготовил ручку.

Эпилог. Последний факс

В Департаменте было тихо.
На столе лежали
Три папки.
В первой — выборы.
Во второй — первые годы власти.
В третьей — политические призраки.
Инспектор открыл часы.
Стрелки показывали утро.
Он проверил штампы.
ПОЛУЧЕНО.
ИЗБРАН.
ИСПОЛНЯЕТСЯ.
ЗАВЕРШЕНО.
Каждый стоял
В собственном деревянном гнезде.
На соседнем столе
Лежала новая печать.
Её изготовили ночью.
На резиновой поверхности
Были вырезаны слова:
ВСЕОБЩЕЕ СЧАСТЬЕ.
Инспектор поднял её.
Попробовал поставить оттиск
На протокол выборов.
Но остановился.
Положил печать обратно.
Открыл папку с результатами.
В ней лежали бюллетени,
Сводки, заявления,
Письма и старые факсы.
На первом листе:
ПРЕЗИДЕНТ ИЗБРАН.
На втором:
ПРЕЗИДЕНТ ПРИСТУПИЛ К РАБОТЕ.
На третьем —
Ещё не законченный отчёт.
Инспектор закрыл папку.
В этот миг застрекотал факс.
Он подошёл.
Машина выдавала
Длинную белую полосу.
Сначала появился адрес.
Потом дата.
Затем несколько строк.
Но бумага застряла.
Валик продолжал вращаться.
Лист натянулся.
Сморщился.
И остановился.
Инспектор открыл крышку.
Осторожно вынул
Зажёванный угол.
Разгладил бумагу ладонью.
Включил машину снова.
Она потянула лист.
И напечатала последнюю строку.
Инспектор прочитал:
ОТ ХАНТЕРА С. ТОМПСОНА.
Ниже шёл новый текст.
Он взял его.
Подошёл к журналу.
Собирался поставить штамп.
Но посмотрел на часы.
Потом на факс.
Из машины уже выходил
Следующий лист.
Инспектор отложил печать.
Подставил под бумагу ладонь,
Чтобы она не упала на пол.
А на ферме в Колорадо
Хантер сидел у стола.
Перед ним стояла кружка.
Рядом лежал блокнот.
Телевизор говорил о власти.
По полу тянулся провод
От телефонной розетки
К старому факсовому аппарату.
Хантер дописал письмо.
Посмотрел на последнюю строку.
Зачеркнул два слова.
Написал другие.
Потом вложил лист в машину.
Набрал номер.
И нажал:
ОТПРАВИТЬ.
Факс загудел.
Бумага медленно пошла внутрь.
На другом конце провода
Инспектор держал чистый лист
Под выходящей полосой.
Машина щёлкнула.
Передача завершилась.
Но он не поставил печать.
На столе остался
Неиспользованный штамп:
ВСЕОБЩЕЕ СЧАСТЬЕ.
И маленькая красная подушка
С ещё не высохшими чернилами.