Врач

1.
В коридоре плавится ночь,
Белый свет мне режет глаза.
На стекле — моё имя и прочерк,
На часах — без пяти утра.
Я учился не так, как надо:
Путал пульс и тени в окне.
Мне вручали диплом как награду,
А я прятал ошибки в себе.
2
Первый вызов — дрожащие руки,
Первый дом — стоны за дверью.
Я сказал: «Это просто недуги»,
И сказал ей, Просто верь мне!
Слишком быстро поставил подпись,
Слишком поздно услышал хрип.
В медицинском моем блокноте
Каждый вывод как смерти крик.
Мама спросит: «Он будет дышать?» —
Я отвечу казё;нным тоном.
Я не знал, что нельзя обещать,
Смерть прозвучала как громом.
3.
А ты не плачь!
Люди умирают!
Я только врач!
Многого не знаю.
В белом халате — чёрная тень,
Вместо ответа — гул батарей.
А ты не плачь!
Люди умирают!
Я только врач!
Многого не знаю.
В белом халате — чёрная тень,
Вместо ответа — гул батарей.
А ты не плачь…
4.
Вторая ночь — и опять телефон,
Голос просит приехать скорее.
Я смотрю на холодный экран,
И ищу на экране решение.
В карте — жар, а я вижу простуду,
В глазах — страх, а я вижу азарт.
Я учился на чужих этюдах,
Но экзаменом стал чей-то март.
Коридоры запомнили лица,
Автоматы глотают мелочь.
Жизнь одна, она не повторится
Я слышу: «Ты мог бы успеть».
5
Не учите меня доброте —
Я её прописал и забыл.
Не ищите в моей голове
Того, кто люде;й воскреси;л.
Я хотел быть сильнее страха,
Но боялся смотреть в глаза.
И теперь под моей рубахой
Бьётся чья-то чужая гроза.
6
В ординаторской гаснет лампа,
На столе остывает чай.
Я листаю старые карты —
Там ошибок не сосчитать.
Кто-то выжил назло прогнозам,
Кто-то тихо ушёл без слов.
Я стою перед каждым вопросом,
Повторяя имена вновь и вновь.
Если завтра придёт новый вызов,
Я поеду, хотя не святой.
Может, правда начинается снизу —
С признания: «Я учусь, я тупой».

Песня
https://vk.ru/audio524758588_456239175_3d92f69e4603543802
https://ok.ru/music/track/125810408677758