Пока ты мне снишься

Когда утихнут улицы и город станет призрачным,
И ты вернёшься в дом, где некому тебя встречать,
Ты, может быть, заметишь свет в окне напротив,
Я оставлю его, чтоб ты мог не скучать.

Я не прошу тебя остаться против воли,
Не стану удержать ни словом, ни рукой.
Ты можешь быть свободным, даже если это больно,
Но почему мне так непросто быть собой?

Я столько раз пыталась всё начать сначала,
Меняла адреса, стирала имена.
Себя в чужих объятиях случайно узнавала,
Но в каждом новом утре оставалась я одна.

И сколько можно убегать от этой встречи,
Скрывать под гордостью усталую печаль?
Я научилась зажигать ночные свечи,
Но не сумела научиться забывать.

Ты не приходишь, но живёшь в моих привычках,
В случайных фразах, в недописанных письмах.
И я ловлю знакомый силуэт в прохожих,
Хотя ни на кого тебя нельзя похожим.

Я не зову тебя, не требую ответа,
Не обвиняю в том, что счастье не сбылось.
Но есть любовь, которой мало просто лета,
И есть прощанье, что навеки не далось.

И если вдруг однажды, в час перед рассветом,
Ты вспомнишь обо мне среди чужих дорог,
Ты знай: я не ищу тебя по белу свету,
Но и забыть тебя пока что не смогла.

Я, может быть, однажды стану совершенно другой —
Без ожиданий, без тревоги, без печали.
Но где-то в глубине, за запертой дверью,
Останется та женщина, которую узнаешь ты едва ли.