Мы опять не встретились

Мы опять не встретились. У дома
Листья тихо падали с ветвей.
Всё вокруг до боли мне знакомо,
Кроме нас — несбывшихся людей.

Город продолжает жить, как прежде,
Не считая наших долгих лет.
Мы когда-то верили в надежду,
А теперь не верим даже в след.

Может, ты прошёл со мною рядом,
Не узнав походку со спины.
Мы когда-то понимали взглядом
То, о чём теперь молчать должны.

Я искала встречу в каждом взгляде,
В каждом силуэте у метро.
И хранила письма в старой тетради,
Хоть от них не делалось тепло.

Мы опять не встретились. Наверно,
Нам привычней помнить, чем искать.
Я когда-то так любила верно,
Что теперь боюсь тебя встречать.

И не время нас с тобой разлучило,
Не чужие страны, города.
Просто что-то важное остыло
Между нашим «завтра» и «тогда».

А ведь раньше — стоило увидеть
Твоё имя где-то на экране —
Я могла простить тебе обиды
Раньше, чем ты сам о них узнаешь.

И теперь, когда проходят годы,
Я всё чаще думаю о том:
Мы ведь не искали непогоды,
Но привыкли жить под проливным дождём.

Мы опять не встретились. И странно —
Я впервые не спешу туда.
Ведь страшнее встречи слишком поздней —
Та, которой не случится никогда.