Путешественник во времени из 2118 года

Путешественник во времени из 2118 года, маска из латекса и мы, которые снова на это купились.
 
Человек в маске, утверждающий, что был завербован ЦРУ в 1981 году и вернулся из будущего с фотографиями Третьей мировой войны, снова всплыл в новостях благодаря британскому таблоиду. История старая, маска латексная, и главный вопрос здесь не в том, путешествовал ли он во времени, а в том, почему мы продолжаем открывать эту новость, хотя заранее знаем ответ. Ну серьёзно, мы что, надеемся, что на этот раз он покажет что-то новое?
Путешественник во времени показывает фотографию мегаполиса, который он называет районом 508
Заголовок Daily Mail содержит все ингредиенты: слово «леденящий кровь», мировую войну и ЦРУ. Надёжные ставки для кликбейта. Главный герой называет себя Александром Смитом и отнюдь не является новым лицом: его видео уже много лет гуляют по YouTube-каналу ApexTV — пространству, специализирующемуся на свидетельствах о паранормальных встречах, наблюдениях НЛО и рассказах путешественников во времени, — и время от времени какое-нибудь СМИ подхватывает их, как будто это свежая новость. Но видео семилетней давности. Семь лет, Карл! За это время можно было бы вырастить ребёнка и отправить его в будущее.
Кем он себя называет и что, по его словам, видел?
По его рассказу, Смит работал плотником в 1981 году, когда в его дверь постучали двое мужчин в чёрных костюмах и объяснили, что он уже работал на ЦРУ. Они попросили его пойти с ними, даже не предупредив жену. Остальная история рассказывается через лицо, скрытое латексной маской с выдающимся носом и лысой головой, — обычный приём в таких свидетельствах для «защиты личности» предполагаемого свидетеля. Потому что, конечно, если ты путешественник во времени, главное — скрыть лицо, а не показать машину времени.
Александр Смит показывает мегаполис будущего.
Смит утверждает, что его перенесли в 2118 год, в мегаполис, который он называет «Район 508», откуда он принёс фотографию — «с небольшими искажениями, вызванными путешествием», по его собственному объяснению, — которую правительство у него конфисковало, но копия у него сохранилась. Удобно, правда? Фото конфисковали, но копия осталась, и никто не может её проверить.
Среди его предсказаний: искусственный интеллект в конечном счёте будет управлять планетой, небольшой конфликт между США и Северной Кореей перерастёт в то, что «некоторые могли бы описать как Третью мировую войну», после того как Россия вмешается на стороне Пхеньяна, а ЦРУ скрывает передовые технологии, включая машину времени. В последующих интервью он даже назвал дату появления коммерческих путешествий во времени и правительственного раскрытия информации о существовании внеземного разума — тот же 2028 год. То есть через два года мы узнаем про инопланетян и сможем купить билет в будущее. Кто первый в очереди?
Он не предоставил никаких проверяемых доказательств. Физики, опрошенные СМИ, освещавшие этот случай, такие как Гэри Хоровиц из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре и Уильям Хискок, профессор физики в Университете штата Монтана, сходятся в том, что стоит подчеркнуть: общая теория относительности математически не запрещает путешествия во времени, но это не означает, что они физически осуществимы, и уж точно нет никаких признаков того, что они уже существуют. То есть да, математика не против, но физика говорит: «Ребята, ну серьёзно?»
Кадр из видео, распространённого на канале ApexTV.
Социологический вопрос
И вот здесь случай перестаёт быть об Александре Смите и начинает быть о нас. Заголовок Daily Mail не предназначен для того, чтобы убедить кого-либо в реальности путешествий во времени. Он предназначен для того, чтобы создать долю секунды непреодолимого сомнения, и это сомнение работает одинаково как на читателе, который двадцать лет следит за уфологией, так и на том, кто никогда не открывал книгу на эту тему. Мы все одинаково падки на обещание тайны.
Здесь задействовано несколько механизмов одновременно. Первый — самый очевидный: обещание ответа на вопросы, на которые у нас действительно пока нет ответов — будет ли Третья мировая? Что скрывает ЦРУ? — привлекательнее, чем отсутствие ответа, даже если источник — человек в резиновой маске. Второй — то, что в психологии называют «разрывом любопытства»: заголовок оставляет намеренно открытую информационную щель — «какие изобретения?», «какая война?» — которую мозг стремится заполнить, даже если он уже подозревает, что ответ разочарует.
Третий механизм менее приятен: новостной контекст помогает. История о мировой войне, вызванной эскалацией между ядерными державами, попадает в момент, когда реальная геополитическая напряжённость занимает первые полосы каждый день. Путешественник во времени не изобретает тревогу, он просто на неё рыбачит. И четвёртый механизм — самый старый из всех: маскировка под авторитет. Маска, костюм, сдержанный тон рассказчика и упоминание ЦРУ — агентства с реальной историей засекреченных программ, что придаёт ей налёт правдоподобия, — создают декорацию серьёзности, которая не имеет ничего общего с надёжностью доказательств.
Интересно, что ни один из этих рычагов не требует, чтобы читатель «верил». Достаточно того, чтобы любопытство зашевелилось в те три секунды, которые нужны для клика. Бизнес таблоида зависит не от веры читателя, а от его рефлекса. Мы кликаем, как собаки Павлова, только вместо звонка — заголовок про ЦРУ.
Знакомая хронология: тот же паттерн, разные маскировки
Случай Александра Смита не является аномалией. Это последняя запись в списке, который мы годами документируем и почти всегда разоблачаем.
• 2016 год. Мумия возрастом 1500 лет, найденная в Монголии, с традиционной обувью, узор которой напоминал кроссовки Adidas, стала вирусной как предполагаемое доказательство путешествий во времени. Археологическое объяснение — традиционная турецкая обувь, а не современные кеды — никогда не путешествовало так далеко, как фотография. Но кому нужна скучная правда, когда есть кроссовки из прошлого?
• 2016 год. Предполагаемый «мобильный телефон» возрастом 800 лет с клинописью на месте кнопок оказался произведением современного искусства — «окаменевшей» репликой Sony Ericsson — из немецкой студии Art Replik, неверно истолкованным вирусным видео. Телефон из прошлого? Нет, просто арт-объект.
• 2022 год. Пользователь TikTok, представлявшийся как @futuretimetraveller, утверждал, что прибыл из 2491 года, и назвал конкретную дату — 24 мая 2022 года — для контакта с инопланетянами. Дата наступила и прошла без каких-либо признаков контакта. Но кто-то ведь всё равно ждал?
• 2026 год. Александр Смит, первоначально интервьюированный ApexTV, всплывает в Daily Mail со своей историей о 2118 годе, ЦРУ и Третьей мировой.
Паттерн повторяется с почти скучной точностью: неоднозначное изображение или свидетельство, фантастическое объяснение, которое появляется первым, прозаическое объяснение, которое появляется позже и распространяется гораздо медленнее, и аудитория, которая — как вы, наши читатели, хорошо знаете из наших материалов по физике путешествий во времени, — больше наслаждается открытой тайной, чем закрытым делом.
Контрпример: вечеринка, на которую никто не пришёл
Если есть эксперимент, о котором стоит говорить, то это тот, который организовал Стивен Хокинг — британский физик-теоретик (1942–2018), известный своими работами о чёрных дырах и происхождении Вселенной, — в июне 2009 года. Хокинг устроил приём с шампанским, воздушными шарами и плакатом с надписью «Добро пожаловать, путешественники во времени!» в одном из залов Кембриджского университета. Загвоздка была в календаре: он не отправлял и не публиковал приглашения до тех пор, пока вечеринка уже не закончилась. Если бы кто-то когда-нибудь научился путешествовать в прошлое, это был бы идеальный момент, чтобы это доказать, потому что только тот, кто пришёл из будущего, мог узнать о мероприятии вовремя. Хитрый план, достойный самого Хокинга.
Никто не пришёл. Хокинг, верный своему чувству юмора, резюмировал результат с иронией и использовал его как аргумент — не окончательное доказательство, он сам это подчеркнул, но весомый намёк — в пользу своей «гипотезы хронологической защиты»: идеи о том, что законы физики, как мы их понимаем, имеют тенденцию препятствовать созданию машин времени, способных изменить прошлое. Потому что Вселенная, видимо, знает, что мы не справимся с такой ответственностью.
«Земля станет адом», — утверждал Стивен Хокинг.
Разница между экспериментом Хокинга и историей Александра Смита заключается не только в научной строгости. Дело в отношении. Один разработал проверяемый тест, который мог провалиться, и опубликовал результат, каким бы он ни был. Другой предлагает «конфискованную» фотографию, которую никто не может проверить, и личность, скрытую за маской, которую никто не может подтвердить. Один рискует гипотезой. Другой защищает её от любой возможности опровержения, что именно и отличает научное утверждение от ненаучного. Но мы-то знаем, что тайна интереснее науки.
Так почему же мы продолжаем кликать?
Потому что клик покупает не саму историю, а возможность истории. И эта возможность — какой бы далёкой она ни была — всё ещё интереснее, чем уверенность в том, что ничего не произошло. СМИ, которые перерабатывают Александра Смита каждые несколько месяцев, прекрасно это понимают: не нужно убеждать, достаточно задеть любопытство. Разница между журналистикой, которая серьёзно относится к этим темам, и той, которая просто их эксплуатирует, заключается именно в том, что делается после заголовка: задаются ли вопросы о том, кто источник, какие доказательства он предоставляет, что говорит реальная физика и что случилось в прошлый раз, когда кто-то обещал конкретную дату для необъяснимого. Любопытство — не проблема. Проблема — перестать задавать эти вопросы. Но мы же не перестанем, правда? Мы же любим щекотать нервы.