Оглушённая мартом зима

Оглушённая мартом зима (1 ноября 2026)

Оглушённая мартом зима
В тихий дом проползает по капле –
Я схожу незаметно с ума,
Выбрав роль в новомодном спектакле.
Истребители подняты вверх,
И закатное небо двоится –
Каким сном должен спать человек,
Усмиряя железную птицу?
А вокруг просыпается жизнь,
Только мне это неинтересно:
Я цветные крушу витражи –
Безысходность. Беззвучие. Бездна.
Одиночество звоном бездонным
Оглушило мою тишину,
Только тело почти невесомо –
Я уже не проснусь поутру.
Нет, любить тебя не перестану –
Защищён ты моим амулетом:
Я похожа на колкую рану,
Нанесённую острым предметом.
А в ушах продолжает звенеть
Это долгое эхо войны:
Подвенечный наряд не надеть,
Слишком поздно – мосты сожжены.
Для тебя я живой талисман,
Ты со мной управлял бы империей –
Я над бездной парю, а туман
Обнимает скитальцев потерянных.
Тишина начинает звучать,
Отражаться неоновым светом –
Не очнуться и не закричать,
Не сходить за обратным билетом.
Пелена застилает глаза,
И дорога, кривясь, уплывает –
Ты нащупал ногой тормоза,
Но твой ангел уж не успевает.
Под колёсами город шуршит,
А глаза слепят прожектора,
И со мной больше не согрешит
Тот, кому не проснуться с утра.
Я уютно укрылась волной
Бесконечно зелёного моря –
За натянутой звонкой струной
Нет ни страха, ни спеси, ни горя.
Моё время ещё не пришло,
Прорастает то древнее семя,
Но старик отпускает весло –
Море мёртвых не знает спасенья.
Златоглавые башни берёз
Заслоняют могильные плиты –
В храм святой, где родился Христос,
Я стучалась, но двери закрыты.
От мороза деревья нагнулись,
Разломав белоснежный корсет,
А вчера геометрия улиц
Подсказала мне верный ответ.
Эта сказка – как капсула времени,
Я всю жизнь на весы положу,
Я давно разрешилась от бремени
И уже никуда не спешу.
Для живущих сейчас поколений
Я всегда отщепенец, изгой –
Я хочу спать без тех сновидений,
Что тревожат мне душу порой.
Мои сны – о единстве времён,
Об их странном для нас единении –
У тебя, кто от бога рождён,
Справедливо прошу снисхождения.
Я стою. И гудят поезда
За окошком – как будто бы рядом;
Я твоя золотая звезда,
Ослепившая ярким нарядом.
Я живу через боль и отчаянье,
Одолев пустотелость снегов, –
Зацепила тебя я нечаянно
Мелкой строчкой случайных стихов.
Для тебя я осталась в том дне,
Когда солнце к закату клонилось,
И на раненом чёрном коне
Я домой уже не возвратилась.
Мы творцы на пороге изгнания,
Коль нарушили строгий обет,
И следов твоего пребывания
На земле этой больше уж нет.
Звал меня ты по имени-отчеству
Лишь из страха задеть за живое –
Гордым словом звучит одиночество
На последнем ночном светофоре.

© Екатерина Грайнман 2026
Из сборника "Дом из красного кирпича", 2027