Остановка

Заброшенность и остановка
Заброшена нерасторопно
Оставленные понарошку
Что, сложно было у меня спросить?

«Я ничего не слышу, что ты там поешь?»
Оскалом «Тише!» дочь одернет тон отца.
А в гости через 20 лет придешь?
Там будет суп, матрасы, гвозди и река.

О ней никто не спросит, промолчит.
Я так хочу уехать скоро, скрою
Любую правду, буду слушать про его богов, как суп кипит,
Калиткой угощу, уйду, лицо умою.

Заброшенность и остановка. Бог простит.
Но ты есть Бог и свет,
А дочь, как Бог, кружится в пыльной пленке.
Отец согреет суп из кур в обед.
Я откажусь, захлопну крышку, крикну «Тише!» громко.


Рецензии