Есть такой город...

Еду я в секретный город,
Потому что там есть ты.
А иначе — кому сдался?
От Москвы сто верст пути.

Ты проверь, спроси сограждан,
Знают ли, что такой есть?
Я на что угодно спорю,
В небо вмажут они перст.

Вот и я не знала тоже.
Вести эти мне на кой?
Но теперь вы неразлучны,
Тесно связан он с тобой.

Мне рисуется во мраке
Богом скрытый городок.
И чем ближе приближаюсь,
Тем различен огонек.

КПП и документы,
Фото в паспорте и я.
Мне к тебе бы, мне ты нужен,
А не эта чехарда.

Город явно не курортный.
Поняла, когда сошла.
Поселение военных.
Все серьезней некуда.

Никакой культурной жизни.
По уставу тут живут.
Из «колючки» и брезента
Сшит небесный парашют.

Наконец, твое жилище,
Холостяцкое гнездо.
Привезла тебе гостинец.
Миром пахнет он еще.

Музыку заменит кашель.
Много мне расстройства с ним.
Нет музеев, так по блиндажу
Мы с тобою побродим.

Мне не нужно культпохода
И не нужно развлекать. 
Враз женою декабриста
Я смогла внезапно стать.

Любовь, ласковость, забота
Одолели верст крюки.    
Как прекрасен этот город,
Потому что тут есть ты.

Декабрь 2025