Осенний вечер

Вечер сползал по стенам. Город погас за окном.
Сброшено платье на стул, на кресле свернулось пальто.
Он что-то спросил мельком, она соврала, что устала.
«Всё хорошо», — шепнула. И больше слов не осталось.
Он просто кивнул в ответ — привычный, обычный, свой.
Шаги поутихли в пролёте, захлопнулась тихо дверь.
Она простояла долго, прижавшись к ней головой,
Как будто пыталась прочесть весь счёт за глупость потерь.

Вернулась. На кухне — свет. Чайник гудит в тишине.
Окно распахнула... Сырость и тёмный вечерний гул.
За столько недолгих лет, проведённых в пустой глубине,
Никто в эту глубь не глянул, никто туда не нырнул.
Все видели ровный шаг, улыбку и шлейф духов,
Причёску, осанку, смех — красивый, фальшивый фасад.
А то, что за этой тенью ломалось без лишних слов,
Уходит всё глубже в сумерки много ночей подряд.

Не ради игры в загадки, не из желания жить,
К заржавевшим старым замкам не подходят чужие ключи.
И если кому-то важна лишь эта красивая нить,
Зачем ему знать, что за нею прячется в гулкой тиши?
Но тот, кто не станет мчаться, кто просто присядет рядом,
Кто сможет не требовать клятв, громких слов и схем,
Услышит, как эта тишина накрывается хрупким градом,
И просто останется рядом. Не требуя ничего взамен.