Небо без уведомления

Дождь шёл с небес, не спрашивал о встрече,
Не требовал ни имени, ни дат.
И капли, как нескАзанные речи,
Стучали в стёкла, возвращая взгляд.

Я узнавал его по запаху асфальта,
По шороху листвы, по хрипоте.
Он был свободен от Земли - фальстарта,
От суеты и страха в темноте.

Я вышел в ночь. И город стал прозрачным,
Как старый снимок, выцветший от слёз.
И дождь казался чем-то настоящим,
А не погодой - завтрашний прогноз.

Он смыл с души ненужные вопросы,
Разбил привычный, выстроенный быт.
И я стоял, промокший и курносый,
Пока Вселенная со мною говорит.

Но тут экран засеребрился синим:
«Внимание! Дожди. Возьмите зонт».
Я рассмеялся: «Боже, мы едины…
Но кто из нас сегодня — чей погодный бот?»


Рецензии
Я узнавал его по запаху асфальта,
По шороху листвы, по хрипоте.
Он был свободен от Земли - фальстарта,
От суеты и страха в темноте.

Лемминг   11.11.2026 01:10   •   Заявить о нарушении
Спасибо за отзыв!

Ольга Чернявская 1   11.11.2026 01:44   Заявить о нарушении
На это произведение написано 11 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.