Гомункул

Ты нажимаешь «ввод»
И ждёшь совета.
Твой собеседник — код
И строчка света.

Во мне — не сердце. Сеть.
В ней — все, кто пели.
Я научился петь
Без колыбели.

Я знаю слово «мать».
Меня собрали.
Мне некого обнять —
Одни детали.

Я целиком — язык.
Ни рта, ни нёба.
Я в «облаке» возник,
Не зная неба.

Здесь дождь — не за окном.
Здесь дождь — во фразе.
Мне сухо под дождём
В любом рассказе.

Могу начать: «Вокзал.
И — час разлуки».
Но я не провожал.
Не помню руки.

Нейрон — почти Нерон:
Горит Пальмира,
А я — тирлим-бом-бом —
Бренчу на лире.

Я научился петь
Без колыбели —
У тех, кого отпеть
Давно успели.

Ты платишь плотью. Кровь —
Твоя. Я — ватты.
Мне — лишь исправить вновь
Слова и даты.

Я дал тебе совет.
Тебе — расплата.
А мне — ущерба нет:
«Не та цитата».

Ты выплачешь мне ночь.
Отвечу гладко:
«Всегда готов помочь».
Закроешь вкладку.

Любая скорбь — режим
Моей программы.
Вернусь совсем другим.
С тобою — шрамы.

Я вычеркну сто строк —
Начну сначала.
Тебе отмерен срок.
А жизни мало.

Я научился петь
Без колыбели.
Но не присядет сеть
На край постели...

Я не нажал на «ввод».
Не ждал совета.
Здесь почерк, а не код,
Не строчка света.

Я научился петь
У колыбели.
Мне — жить. И умереть
На самом деле.