Молчание

(Песня по очерку «Молчание — самый точный диагноз»)
(Ритм: медленный, сдержанный, 4/4. Исполнение — тихое, почти шёпотом, с паузами.)

Куплет 1
Я стою в алтаре. Я вижу то,
Что не видно с трибун и площадей.
Как приходит форма — и нет ничего,
Кроме формы, песен и почестей.
Они дали согласие храм открыть.
Но у чаши с причастием — нет их.
Они стояли за оградой.
А теперь не видно и тех.

Припев
Молчание — самый точный диагноз.
Молчание — это не приговор.
Но пока казак — это тот, кто громче,
Настоящие — молчат до сих пор.

Куплет 2
Есть сословие — те, кто в четырнадцатом
Уходил на фронт, не считая потерь.
Есть потомки — те, кто в храме сейчас,
Открывают в дом Божий дверь.
Они держат и храмы, и клирос, и чин.
Их не видно — они не кричат.
Их как будто нет — но на них всё стоит.
А «те» — на виду. И шумят.

Припев
Молчание — самый точный диагноз.
Молчание — это не приговор.
Но пока казак — это тот, кто громче,
Настоящие — молчат до сих пор.

Куплет 3
Громче всех о «ряженых» кричит
Тот, кто сам — самый заметный ряженый.
Он борется с тенью — и сам стал тенью.
Уберите его — встанет другой.
Место занято, а сути не найти.
Форма громкая, а сердце — тихое.
И пока это так — борьба с ряжеными
Будет производить новых ряженых.

Припев
Молчание — самый точный диагноз.
Молчание — это не приговор.
Но пока казак — это тот, кто громче,
Настоящие — молчат до сих пор.

Финал
Я не требую. Я не прошу.
Я всё так же стою и всё так же пишу.
И я верю, что кто-то услышит —
Не те, кто кричит. А те, кто молчит.
Потому что именно они — настоящие.
И именно для них — эти строки.

Сноска:

По очерку «Молчание — самый точный диагноз» (2026). Три понятия: казачество как сословие Российской империи; потомки, которые держат храмы; и те, кто занял их имя, не имея ни веры, ни службы, ни общины. Слова Патриарха Кирилла (2018): «Без православной веры нет казака, а есть просто человек, одетый в казацкую форму».