Евгения Беркович День Народного Единства

Четвёртого ноября
две тысячи двадцать
шестого года
будет три с половиной года,
Как я, по-ахматовски говоря,
никак не могу оторваться
от моего народа.
Раньше-то мне казалось:
я и сама народ,
но оказалось, вроде, наоборот.
Попала, как кура в ощип.
Теперь у меня и народа общие вещи,
И пища, и гнев, и кров.
Общий забор с воротами и замком,
Общий горящий ров.
Сверху сидит дракон.
Говорящий. Он стережёт Закон.
Он говорит: я знаю, что выгляжу дураком;
Голым, как правда;
Добрым, как дырокол;
Колоколом, долбящим ни по ком;
Чудищем,отдающим земной поклон
Смертным своим полкам,
Беспредметным своим войскам.
Но вообще-то я стар, как Лаокоон,
И сложновыдуман, как Лакан.
Я испокон эпохи один на всех.
Я вам и мама с папой, и царь, и Бог.
Я вычищаю мусор и прочий жмых.
Я выдаю по карточкам плач и смех.
Я берегу от нечисти Сандармох.
Я защищаю вас от себя самих.
Я да прибуду на всякое место, во всякий час,
где вы пребудете больше трёх.
Бедный народ, паршивый мой, одичалый мой.
Так и останетесь: муж в Крестах, голова в кустах.
Если мы дома, как мы пойдём домой?
Но утром такое небо над Костромой —
Наше, как общий вдох.
Выше, чем общий страх.
4.11.2026