Мне принадлежит

Один маленький город у моря. Он живет среди воды: Балтика, река Сестра, озеро колдовское. Здесь повсюду лежат мои книги. Здесь восстанавливают дачу Змиргородского и резную беседку, где (легенда) пел Шаляпин.
Здесь меня знает каждая нет, не собака – кошка.
Я владею комнатами с видом на сосны и балконом, выходящим на залив, с башнями фонариками.
У меня бесплатные апартаменты в Картонном Доме.
Мне машут рукой, меня окликают, мне рады.
Я часть пейзажа.
Я певец этого города.
Каждый ресторанчик нашел свое место на моих страницах.
Этот город создала я, а он меня.
И, хотя Курорт перестроили и окружили заборами, в Русских Сезонах остался детский смех и воспоминания о том времени, когда...

Когда мы приезжали сюда с Модильяни в вагоне СВ.
Когда я в белом платье ловила на берегу с разбега счастливого двухлетнего сына.
Когда я ждала Р.в кафе Авенариус.
Когда я слушала Шуберта из радиоприемника, пока дети спали.
Когда ко мне приезжал Дамир, и мы ходили рвать рябину.
Когда я болтала с Антоном в кафе Фортуна.
Когда я пела песенки в ресторанчике Бриз на крошечной сцене.
Когда...

Это Сестрорецк.