В одиннадцать за тонким потолком —
шаги, скрипящий стул, потом — вода.
Так десять лет. Мне каждый звук знаком.
Её лица не видел никогда.
Под этот шум, как под осенний дождь,
я засыпал: чтоб отойти ко сну,
мне нужен был тот стул. Потом ты ждёшь
воды — и спишь. Однажды тишину
я услыхал. Одиннадцать. Ни шага,
ни стула, ни воды. Я сел. Квадрат
над головой — как чистая бумага.
До трёх всё ждал, что ножки заскрипят.
А утром — лестница, чужие спины
и чей-то голос: «Легче. Так. Вот так».
И тут её не видно. Лишь мужчины,
носилки с простынёй. Подъезд. Сквозняк.
Мне стул её достался. В тот же час
тащу его по кухне за собой.
Потом пускаю воду — слышен гул.
Есть кто-то ниже каждого из нас.
Пусть слышит чью-то жизнь над головой.
И ты, сосед, тащи по полу стул.
Соседка Сверху
© Copyright: Георгий Веник, 2026
Свидетельство о публикации №126110603107
Свидетельство о публикации №126110603107
Рецензии