Корабль Тесея
корабль Тесея, что вернулся с Крита.
В нём доску, если та была изрыта
червём, меняли. И пошёл сюжет:
когда последней прежней нет доски —
корабль всё тот же? Спорят знатоки.
Две тысячи годов спустя им Гоббс
подбросил: если снятое собрать
в порядке прежнем — выйдет он опять?
Их два. Который — тот? Учёный лоб-с
трещит доныне: тот, что на плаву,
весь новый, — или тот, что лёг в траву?
Читатель, это мы. Во мне давно
сменили всё: привычки, голос, кожу,
и улицу, и речь. Я сам, похоже,
весь новый — с прежним именем. Одно
осталось: снятое. Его не сжёг —
оно на берегу, у самых ног.
Из снятых досок я по вечерам
сбиваю тот, второй: скамейку, двор,
считалку, чей-то смех и разговор
на кухне. Щели. Дыры по бортам.
Один плывёт. Другому не дано.
А я сижу и конопачу дно.
Свидетельство о публикации №126110602832