Ночной перрон, размытый глянец

****

Ночной перрон, размытый глянец,
В стакане плещется цейлон.
Твой дерзкий смех и щек румянец...
Осечка. Взгляд. Стучит вагон.

Январь. Под фарами слепыми
Скрипит измученный настил.
Твоя походка. В гулком дыме
Метнусь за ней изо всех сил.

Рванусь в метель, чужой затылок,
Не та спина, покрой пальто.
И эхо брошенных бутылок
Звенит насмешливо: «Не то»

Весна. Концертный зал и сцены.
Густой табачный полумрак.
Звенят на сердце перемены -
Как самый безотказный знак.

Хватаю за рукав упрямо,
Гляжу в чужие мне черты
Шепчу: «простите...» глухо,прямо -
Не тот,не тот, не тот... не ты!

Июль. Горит сухая площадь,
Асфальт полуденный дымит.
Твой жест, манера спорить, росчерк,
Меня тревожит и пьянит.

Пройдут года. В потоке этом,
Утихнет нежный сердца звон.
Останься для меня секретом
Осечка. Взгляд. Пустой перрон.

И вот однажды. В дождь и слякоть,
Знакомый оклик за спиной.
Ты смотришь так, что впору плакать,
Шагнув с надеждою слепой.

Поправлю шарф движеньем ровным,
Какой же дать тебе ответ?
Скажу я вежливо, бескровно:
«А мы знакомы или нет?»