Тень старого дома

По мшистым ступеням старинным
Спускался вечерний туман,
И дом, позабытый, пустынный,
Дремал, как заброшенный храм.

Там плющ обвивал подоконник,
Давно не скрипела петля,
И ветер, холодный бездомник,
Бродил у пустого жилья.

В саду всё застыло под мраком,
И бархат укрыл его мглой,
И холод могильным дыханьем
Струился над спящей землёй.

Но вдруг из глубин мирозданья
Возникла фигура извне.
И дрогнуло сада дыханье,
И тени проснулись в земле.

Он плыл невесомой вуалью,
Не тронув перил вековых,
И сумрак срастался с печалью
Забвеньем столетий немых.

Из трещин меж древних ступеней
Пробились навстречу цветы,
И россыпь прозрачных мгновений
Дрожала в предчувствии тьмы.

И каждый бутон раскрывался,
К его прикасаясь стопам,
И молча росой причащался,
Вверяя всю душу слезам.

Шагнув на пустую террасу,
Не зная ни ночи, ни дня,
В преддверии сонного часа
Восстала одна тишина.

Плеяды над дремлющим духом
Целовали его черты,
И осыпались серебристым пухом
В руины былой красоты.

И воздух густел над землёю,
Как сладкий и сказочный мёд,
И сад под луной голубою
Ловил его лёгкий полёт.

И там, за разбитым окном,
Свеча зажглась самовольно,
И весь опустевший тот дом
Заплакал от боли невольно.

2 ноября 2026