Время вылечило

Да, время лечит.
Они не солгали,
лишь чуть умолчали, что
"Время" надо читать по букве.

По букве в неделю,
наискосок, немножечко влево.
Справа налево, справа — на белО,
а ещё

Повторять этот цикл
до дрожи в жилах,
пока тебя не начнёт тошнить чернилами.

Чернила на стол,
На бумагу, в перо,
строчить "я скучаю", "люблю", "вспоминаю",
"мне больно", "мне плохо":
пока не готово.

И снова отмотка, пальцем по кнопке.
Справа-налево, справа-налево,
время, время, время.

Однажды "скучаю" не вызовет чувств,
В глазах не станет мокрее.
Однажды Имя Её, станет именем,
а не причиной склонить колени.

Однажды взгляд упадёт на перо,
а напишет оно "молоко",
"хлеб", "салат", "кусок стейка", 
"BiMax" — фирма стирального порошка.

Ты встанешь, закроешь окно,
ведь сквозняк,
смахнёшь чат "удалить" — "да".

Это не будет, как снять бинты,
Это не будет глотком воды,
Это не будет "здоровьем".
Это будет "время лечит",

И цикл прервётся.