На

Четыреста четвёртая квартира на девятом этаже.

Форточка,
ночь.

Фонарные точки пунктиром.

К бочине обочины снег бы прибиться не прочь, но он выселен прочь:
теперь обитает вблизи магазинов и тает, к машинам бездумно бросаясь
на ленту шоссе, прилипает к колёсам рутинно.

Ходит кругами.

Четыреста четвёртая квартира на девятом этаже.
Конфорки
синие зубы, скрипя, кровоточат.

Комфортно.

Железные ящиков ручки сплелись сверху вниз в много-многоточ...
И если бы только могли,
как они, мы,
то стало бы проще уж точно.

А, в общем-то,
точки фонарные снизу всё так же пунктиром,
снег от обочин всё так же бежит к магазинам и так же ломает там шинами спину.

Тот же девятый этаж и всё та же квартира.

05.11.2026


Рецензии