Жизнь как есть. Барахолка-Шувакиш-Туча

"Святая Туча": как мы выживали в эпоху до маркетплейсов...

                Сегодня, чтобы купить новые джинсы, человеку нужен телефон, палец и примерно три секунды ленивого шевеления в кровати. Ты лежишь в пижаме, уныло листаешь карточки товаров и придирчиво изучаешь отзывы в духе: "Цвет не совсем фуксия, а скорее бешеная лосось, и пуфик в примерочной жестковат - отказ!" После чего ждёшь, пока вежливый курьер притащит заказ прямо к дверям. Захотел пить - оформил экспресс-доставку минералочки из супермаркета за углом.
                Эх, изнеженное, избалованное поколение ПВЗ и кэшбеков! Вы понятия не имеете, что такое настоящий, первобытный, экстремальный шопинг. Вы не штурмовали пригородные поезда, словно это последний вертолёт из зоны бедствия. Вы сорок минут не дышали в пупок незнакомому гражданину в тамбуре. Вы не бывали на Шувакише!
                В 80-е годы двадцатого века Шувакишский вещевой рынок - который в народе уважительно, грозно и ёмко именовался "Туча" - был нашими уральской Эльдорадо, Нарнией и Парижем в одном флаконе. С той лишь разницей, что в Париж пускали по визам, а на "Тучу" - по законам партизанской войны и эволюционного отбора. Сюда за дефицитными американскими джинсами, легендарными куртками, кроссовками и редким винилом целенаправленно ехали спекулянты и заядлые модники со всех уголков Советского Союза - включая Пермь, Челябинск, Сибирь и даже обе столицы, Москву и Ленинград!

Миссия: Добраться и не превратиться в паштет...

                Путешествие за заветным дефицитом начиналось на вокзале Свердловска (тогда ещё никакой не Екатеринбург, всё строго и сурово). Посадка в заветную электричку напоминала штурм Зимнего дворца, совмещённый с чемпионатом по вольной борьбе в весовой категории "все против всех".
                Толпы на перроне стояли такие, что людское море дышало строго по очереди: один вдыхает, трое выдыхают. Плотность населения в вагоне превышала все мыслимые нормы ООН. Передвигаться внутри было невозможно физически - если ты в Свердловске неосторожно поднял ногу, поставить её обратно на пол было уже некуда, это пространство тут же приватизировал чужой ботинок. Так и ехали сорок минут - аистами в тумане...
                Внутри вагона все пребывали в состоянии "ни живы ни мертвы", но в коленях всё равно стояла лёгкая, вибрирующая дрожь. И нет, это была не качка поезда. Это была предвкушающая лихорадка! Священный зуд первобытного охотника, мечтающего ухватить Её. Мечту. Импортную вещь.

Бизнес на жажде и шувакишский общепит на коленке...

                Когда эта измятая человеческая многоножка наконец вываливалась на платформу станции Шувакиш, перед глазами разворачивался филиал Вавилона после ядерного взрыва. Сколько продавцов - столько покупателей, умноженное на коэффициент дикой жадности. На километр вокруг - сплошная гудящая толпа. Точно - Туча! Было ощущение, что если ты закроешь глаза и расслабишься, этот людской водоворот сам понесёт тебя куда-то в сторону дубленок...

                Современные фуд-корты с их дизайнерскими бургерами нервно курят в сторонке по сравнению с местным шувакишским общепитом на коленке. Здесь бал правили предприимчивые бабушки, открывшие в себе дар безжалостных акул капитализма задолго до того, как в стране разрешили кооперативы.
                Ассортимент поражал воображение: варёная картошечка, исходящая соблазнительным паром, хрустящие солёные огурчики, горячие пирожки неизвестно с чем (но пахнущие так, что за них можно было заложить душу и партбилет). Но вершиной шувакишского маркетинга и вершиной цинизма была простая вода. Обычная вода из-под крана, налитая в гранёный стакан. Цена вопроса - 10 копеек!
Помню, как я искренне возмущалась внутри: - Да как же так?! Десять копеек за стакан сырой воды?! Это же грабёж средь бела дня! Но законы дикого рынка безжалостны: люди, отстоявшие три часа в давке, безумно хотели пить. И они     покупали, безропотно отдавая свои двугривенные за глоток шувакишской влаги. Бабушки молча богатели, зашивая советские рубли в матрасы и двигая подпольную экономику вперед...

Чего там только не было! (И почём папина "тройка"?)

                А дальше начинался сам рынок. И боже мой, чего там только не было! Настоящая подпольная выставка достижений мирового капитализма. Фирменная джинса, редкие виниловые пласты (естественно, не какой-нибудь занудной отечественной фирмы "Мелодия", а самый настоящий, греховный заграничный импорт!), дефицитная обувь, шикарные дублёнки и многое-многое другое...
                Puma, Montana, Adidas... Заклинания высшей магии! Мечта миллионов! И вся эта великая, недосягаемая "фирма" лежала... прямо на деревянных перекошенных лотках или на обычных газетках "Уральский рабочий", постеленных на сырой уральской земле.
                Там же из-под полы продавалось и то, без чего любой шувакишский лук считался деревенским - импортные цветные полиэтиленовые пакеты с изображениями зарубежных звёзд, красивых машин или заграничных сигарет. Обычный кусок целлофана стоил баснословные 10 рублей! Но если ты шла по Свердловску с таким пакетом в руках - ты автоматически становилась иконой стиля, графиней и объектом лютой зависти всех подруг. Их, упаси бог, не использовали для мусора или грязной картошки, а берегли как зеницу ока, после похода в магазин аккуратно протирали тряпочкой, сушили на верёвочке и занашивали буквально до белого цвета, пока рисунок полностью не растворялся в вечности...

                А ещё одним писком тогдашней моды были пушистые мохеровые шарфы. Ради такого сокровища я даже совершила невозможное - уговорила папу отвезти меня на "Тучу" на нашей новенькой, только-только купленной и ещё пахнущей заводским конвейером машине ВАЗ-2103. Настоящая папина гордость, сверкающая советская "тройка"!
                Мы подъезжаем к рынку, папа крутит руль, а я восторженно делюсь масштабами местных цен. Чтобы не доводить родителя до инфаркта, я скромно занизила цену шарфа "для прикрытия" и пискнула: - Пап, они тут по 50 рублей! У папы от такого ценового шока прямо за рулём сдают нервы, нога дёргается - и он на глазах у изумленной публики совершает ДТП! Всё обошлось, но у свеженькой машины  крыло помято, папа бледный...
                Самое смешное, что папа тогда так и не узнал, что на самом деле этот заветный мохеровый шарф стоил космические 280 рублей - больше месячной зарплаты! Страшно даже представить, что бы случилось с его здоровьем и с нашей машиной, если бы я тогда озвучила ему реальную цену. Нас бы, наверное, прямо оттуда увезла скорая...

Под прицелом: закон и автобус особого назначения...

                Вот только торговать всей этой запредельно дорогой красотой было делом смертельно опасным. На тот период в стране вовсю свирепствовала суровая уголовная статья за спекуляцию. Поэтому находиться на рынке продавцам "фирмы" было, мягко говоря, не очень комфортно - седалищный нерв у них дергался в такт милицейским свисткам. Подпольный капитализм требовал титановых нервов...
                Чуть в стороне от бурлящего торгового процесса, на пригорке, чтобы со стороны был виден идеальный панорамный обзор на толпу, стояли хмурые милиционеры и бдительно следили за происходящим. У них была своя, очень специфическая математика. Если ты стоишь и сиротливо держишь в руках одну вещь (ну мало ли, тётя из Москвы прислала джинсы, а они в талии не сошлись, решил пристроить) - ладно, стой, на это закрывали глаза. Но не дай бог тебе достать из баула вторую!
                Тут же из толпы вырастали двое в серых шинелях, следовал жёсткий захват под локотки, и нарушитель под улюлюканье толпы покорно маршировал в специальный милицейский автобус, припаркованный в кустах. Вторая вещь в советском праве - это уже система, промысел и чистая спекуляция. Это гарантированная уголовка, суд и реальный срок с конфискацией мохера.
                Правда, у этой драмы бывал и чисто шувакишский финал. Если незадачливый продавец через полчаса всё-таки выходил из этого автобуса живым, невредимым и с лёгкой душой - значит, произошёл акт тайной дипломатии, и он успешно откупился. Налог на шувакишский риск, так сказать.
                С моей знакомой произошёл курьёзный случай, но по тем временам - абсолютно банальный... Она с мужем приехала на барахолку купить себе зимние сапоги (у нас ведь как - сани готовь летом...) - вот и она решила заранее приобрести сапожки, чтобы потом по морозу не тащиться в такую даль и давку. Присмотрела очень красивые - на натуральном меху и даже померила на один капроновый носочек, но потом муж посоветовал ещё раз померить с тёплым носком, который они взяли с собой на случай примерки, и - о, несчастье! - сапог был очень тесным. А у нас на Урале зимы холодные, в капроне на остановке ноги отморозишь, и знакомая решила сапоги вернуть продавцу(деньги она уже заплатила!) - а того и след простыл. Что делать? Решили продать. И даже покупательница нашлась, стала мерить. Но тут как тут нарисовался блюститель порядка и не один. Схватили они горе-покупателей под белы рученьки за перепродажу и в автобус. Там и слёзы были и сопли... В конечном итоге их освободили, но в качестве штрафа взяли эти разнесчастные красивейшие сапоги. Вот и осталась моя знакомая без денег и сапог. И так бывало...

Таинство примерки на картонке...

                Но если милиция временно отвлекалась на пирожки, покупатель с головой погружался в мир шувакишского кутюра высокого полёта. Главным элементом примерки на барахолке был... кусок грязного, размокшего картона из-под кубинских апельсинов. Это был наш местный подиум, зеркало и примерочная кабина одновременно...
                Ты находишь фарцовщика с блуждающим взглядом контрабандиста. Твой спутник (мама, муж или верная подруга) тут же встаёт живой стеной, растопырив полы собственного пальто, чтобы хоть как-то прикрыть твой срам от сотен чужих глаз. Ты судорожно скидываешь ботинки фабрики "Уралобувь" и босыми ногами в шерстяных носках со скользящим эффектом встаёшь на этот ледяной, раскисший от мартовского снега картон. Балансируешь на одной ноге, как раненая цапля под пронизывающим уральским ветром, синеешь губами и пытаешься натянуть на себя жесткий, ледяной, негнущийся деним...
                - Ну как? - шепчешь ты посиневшими губами из-за ширмы-пальто.
                - Идеально! На тебя шито, бери! - авторитетно заявляет продавец, который в этот момент смотрит вообще в другую сторону, высматривая милицию.
                - В талии сойдутся, они подрастянутся, сейчас все так носят! А что длинные - так подвернёшь, сейчас это самый шик!
                И ты веришь. Потому что не поверить - значит признать, что ты зря штурмовал электричку, зря разбил папину "тройку" и зря пила воду за 10 копеек. Ты отдаёшь пачку хрустящих, заработанных непосильным трудом сторублёвок, забираешь сокровище и прямо там, на картонке, чувствуешь себя королевой мирового подиума...

Атака шувакишских клонов и обувные ребусы...

                Конечно, элемент лотереи на "Туче" был стопроцентным. Это сегодня на маркетплейсе можно вернуть товар обратно, если нитка торчит. На барахолке действовало золото правило: "Купил - беги, пока не задержали и продавца и тебя заодно".
                Только дома, в спокойной обстановке, при свете стоваттной лампочки, начинали вскрываться великие шувакишские тайны. Могло оказаться, что на заветном спортивном костюме красуется гордая надпись "Adidass" с двумя буквами "S" на конце, тогда как оригинальный немецкий бренд пишется строго с одной. В 80-е годы это был главный хит обмана. На подпольных фабриках - в том числе и у нас на Урале, например, в мрачных подвалах Вторчермета - местные "цеховики" тоннами шили псевдоимпортные костюмы из любого доступного трикотажа и лепили на них похожие нашивки. Расчёт был гениальным: в шувакишской кутерьме, давке и полумраке ошалевший от счастья покупатель лишнюю букву просто не замечал. Так на свет появлялись знаменитые бренды-клоны: "Adidass", "Abibas" или загадочный "Odidos".
                А однажды я умудрилась купить на "Туче" финские сапоги. Боже мой, это же было просто с ума сойти от красоты неземной! Кожа пахла заграницей, швы ровные. Естественно, на самом рынке в этой безумной человеческой каше я успела кое-как натянуть только один сапог. Схватила, прижала к сердцу, привезла домой. Счастливая достаю сокровище из коробки, примеряю оба, смотрю в зеркало и... замираю. Оказалось, что у сапог один каблук на целый сантиметр меньше другого! Мне это потом уже знающие люди объяснили: оказывается, на рынке были умельцы, которые умудрялись за бесценок скупать на фабриках откровенный фабричный брак, а на "Туче" выдавали его за настоящий, первосортный товар.
                Но разве шувакишская закалка позволяла советской девушке сесть и заплакать? Ни за что! Я гордо взяла сапоги и пошла в ближайшую обувную мастерскую в подвальчике. Там услужливый мастер - то ли грузин, то ли армянин - взглянул на это чудо финской индустрии, всё понял без слов и за пять минут лёгким движением руки нарастил мне этот самый недостающий сантиметр в виде шикарной, тяжёлой металлической набойки. В итоге я ходила по городу, победоносно цокала на всю улицу, как кавалерийский полк, и была абсолютно, безоговорочно счастлива!..

Портновский подвиг 54-го масштаба...

                Главный мой триумф случился, когда я всё-таки выследила и ухватила легендарные, стопроцентно фирменные, пахнущие настоящим индиго джинсы Wrangler! Правда, и тут у Шувакиша был припасён для меня сюрприз: на мой изящный и стройный 46-й размер у фарцовщика нарисовались штаны только... 54-го размера. Они были настолько огромными, что туда могла поместиться я вместе со всей своей швейной машинкой.
                Но разве такая нелепая деталь, как лишние размеры, могла остановить советскую модницу? Зато оригинальные! Зато "Вранглер"! Сзади кожаный лейбл, пуговицы звенят!..
                Целый месяц дома кипела нешуточная инженерно-конструкторская работа. Вся квартира была завалена обрезками денима и нитками. Я ушивала, перешивала, распарывала и полностью перекраивала эти гигантские штанины. Благо, незадолго до этого мама с бабушкой сделали мне поистине королевский, дефицитный подарок - швейную машинку "Подольск" с 22-мя операциями. По тем временам это был не просто прибор, это был настоящий межгалактический космический корабль, который умел делать даже зигзаг и пришивать пуговицы! Под моим упрямым руководством и под грохот мотора "Подольск" свершилось чудо - я перешила джинсы так, что они сели на меня идеально, подчеркнув всё, что нужно. Когда я вышла в них на улицу, Свердловск просто ахнул и лёг...

Цена бахромы против эпохи одноразовых вещей...

                Сейчас к одежде относятся слишком легко, даже как-то одноразово. Зашёл на сайт, кликнул, купил, поносил сезон - и выкинул на помойку без капли сожаления, благо маркетплейсы завалены барахлом...
                Нам же купленные на "Туче" за сумасшедшие деньги вещи казались чем-то священным, деталью культа. Мы относились к ним с невероятной, почти религиозной аккуратностью. Каждая зацепка на куртке была личной трагедией и поводом для семейного траура, каждое пятнышко выводилось секретными домашними составами с замиранием сердца. Вещи не выбрасывали - их носили годами, передавали по наследству и занашивали буквально до бахромы, пока ткань не истончалась до состояния марли. И, честно говоря, в этой долгой, выстраданной жизни одной-единственной пары джинсов было гораздо больше души, характера и настоящих приключений, чем в сотнях современных футболок из Китая.

                ...Сегодня я смотрю на молодого курьера, который вежливо протягивает мне очередную коробку из ПВЗ на соседней улице, и тихонько улыбаюсь. Им, рождённым в стерильную эпоху кликов и бесконтактной доставки, никогда не понять того сладкого, сумасшедшего, выстраданного триумфа. Когда ты возвращаешься домой в ледяной, громыхающей электричке - измятая, оглохшая, голодная, с синими от холода ногами, но мёртвой хваткой прижимаешь к груди заветный импортный пакет со знаменитостью, внутри которого лежат ОНИ. Настоящие. Твои. Выигранные в честном бою у советской торговли...


О вреде изобилия: дефицит ума или дефицит мечты?

                И вот тут невольно задумываешься: а что на самом деле лучше? Наша сумасшедшая эпоха вечного дефицита, когда каждая шмотка была завоеванием, или сегодняшнее сытое изобилие?
                С одной стороны, прекрасно, что больше не надо синеть на картонке ради куска джинсы. А с другой... Как гениально шутил когда-то Аркадий Райкин: "Пусть будет изобилие, пусть всё будет! Но пусть чего-то не хватает! А то если у всех всё есть - завсклад идёт, мы его не замечаем. Директор магазина - мы на него плевать хотели... Все ходим хмурые, скучные, бледные, зеваем. Одеты одинаково: чёрный низ - белый верх, белый низ - чёрный верх... Это хорошо? Это противно!"
                И ведь Райкин со Жванецким были чертовски правы! Когда всё доступно в один клик, из жизни испаряется магия. Теряется вкус ожидания. Исчезает то дикое, сладкое, первобытное чувство победы, когда ты целый год копил, страдал, штурмовал поезда, рисковал папиным автомобилем - и наконец ДОСТАЛ! Мы ведь на Шувакиш ездили не просто за штанами. Мы ездили за Мечтой. А мечту, в отличие от китайских кроссовок, в ПВЗ не выдают.